Коли він зачинив двері після останнього родича, він негайно зняв чорну сукню і почав мити посуд. Під його вмілою, швидкою рукою окуляри знову заіскрилися, фарфор заблищав. Він задоволено думав, що всі високо оцінюють церемонію та прекрасні квіти. Якщо ваш чоловік побачить це згори, ви напевно будете задоволені.

оповідання

Коли вона закінчила, вона зайшла до кімнати і зрозуміла, що її чоловіка вже немає, коли побачила порожнє крісло-гойдалку. Управління службовими справами, організація церемонії, а тепер і прощання - все це було частиною безперебійної турботи, яка наповнювала його дні дотепер. Тепер, коли Джула відпочивав надворі на кладовищі, в квартирі навколо нього було добре, він дивився на руки зайнятого чоловіка, що лежав на колінах, як все його життя вислизнуло. Вона також була готова стрибнути на диван, але тоді вона згадала, що її чоловік уже мертвий, тому обережно ковзнула назад і зручно влаштувалася. Він навіть повернув голову, щоб сісти в крісло-гойдалку, але нарешті відпустив сміливу думку. Крісло-гойдалка було ексклюзивною власністю Джули, його плацдарму, звідки він стежив за майже всією квартирою. Негайно заволодіти заволодінням було б правопорушенням. Він навіть не помітив, заснув.

На той час, коли він прокинувся, сутінки вже пом’якшили кімнату, знищивши краї та кути меблів, їхня форма була справжньою лише тому, що він їх знав. Вона тихо посунулася в кути, присідаючи на осиротілому ліжку Джули в маленькій кімнаті, відчинені двері якої відкривали болісну щілину для спогадів. Проте ці спогади були худими та голими. Можливо, час, що минає, одягне їх і переконає, що в їхньому житті було щось прекрасне. Без дитини, замкнутої з чоловіком у нещасному шлюбі, і в крихітних двох кімнатах, покараних за її безпліддя. Тактильний, мовчазний докір Дьюли щодня сидів так гнітюче над їхнім життям, як шторм, що наближався, який ніколи не дійде до неба, і освіжаючий злив, що слідував за ним. Він почувався марним до хвороби Джули. Потім його життя закінчилося, він став дитиною, чоловіком в одній особі, накопичив це своєю турботою та любов’ю, але розчинення не отримав. Можливо також, що його невдоволення, ганьба і навіть недавня ненависть вже були притаманні хворобі.

Даремно він спав у другій половині дня, він все ще був сонним, ніби безсоння останніх двох років зараз збило його з ніг. Вона трохи розпушилася у ванній, а потім спала. Він майже вибачливо закрив двері в маленьку кімнату, яка досі була відчинена щоночі. Як тільки він поклав голову на подушку, він спав. Він мріяв про похорон, світило осіннє сонце, строкате листя під ногами, як килимок, звук дзвінка душі тихо гойдався в повітрі, все було так спокійно. Він озирнувся, скільки їх прийшло, але нікого не побачив, він був один за труною. Дзвоник раптом став голоснішим, вимогливим, голосним, терміновим, він почував себе біля вух. Він здригнувся, першою його думкою був дзвін, який колись дзвонив Джула. Він зіскочив з ліжка і побіг до маленької кімнати без тапочок. Дзвін пролунав без паузи, поки він не відчинив двері, а потім замовк. Він притулився до косяка дверей і подивився на тумбочку біля ліжка, окуляри Gyюли на нього та нерухомий маленький різдвяний дзвіночок поруч, який ніколи не виконував із ними його початкового покликання. Я все це мріяв, - він заспокоївся, хоча це було так реально. Він шалфував на кухню, випив склянку води, відкинувся, але вже не міг заснути.

Дзвін розбудив його щовечора, іноді кілька разів, і він побіг задурений, напівсонний, щоб дати води, знеболюючого, доброго слова. Він не розумів, що відбувається навколо, і до того моменту, коли дзвін дістався там, він був мовчазний і нерухомий. Ночі стали такими ж неспокійними, як і тоді, коли її чоловік був ще живий. Безсоння з часом супроводжувалося якимось слабким жахом. Це не може бути мрією! Його зношені нерви граються з цим?

Наступного дня його першим ділом було почистити нічну тумбочку, покласти окуляри та дзвіночок у коробку для взуття та занурити його в дно гардеробу. Знання про те, що дзвін не був біля ліжка, поблизу не було, бо це відірвало його від місця, де він виконував свої обов'язки, заспокоїло і сподівалося замовкнути. Однак серед ночі дзвінкий звук знову затривожив, голосніший і нетерплячіший, майже сердито, не даючи часу сприйняттю схаменутися, лише автоматично приводячи в дію старі рефлекси. Вона кинулася до кімнати свого чоловіка, сповнена самообвинуваченням, що він не прокинувся вчасно, але порожня тумбочка повернула його до реальності. Вона жахнулася вуха, бо дзвоник все ще скаржився. Він зупинився, прислухався, звук доносився з гардеробу. Поки він туди потрапив, він мовчав. Він наткнувся на вхід, увімкнув світло. Світло, що розсіюється, не показувало нічого надзвичайного, лише двері шафи були трохи відкриті. Зазвичай він не замикає його, він просто поспішає, так було. Але дзвінок!? Він гарячково покопав дно шафи, витягнув коробку, зірвав кришку, дзвін і окуляри були там, але два неживі предмети ні на що не дали відповіді.

Його рішучість заспокоїла його, і він спав, як у безпеці. Він мріяв, що знову був дитиною, дивлячись на сад з вікна будинку батьків. Готувався шторм, небо було похмуре, він міг почути скаржливий шепіт листя дерев навіть крізь подвійне скло. Він притиснув ніс і лоб до вікна, злегка тремтячи, спостерігаючи, як сильно вітер обробляє дерева. Одного разу лише верба перед будинком, інший раз ніжна захисна гілочка, схожа на зелений батіг, забилася в скло, прямо перед його обличчям. Він відскочив назад, ніби його вдарив справжній удар. Він зайшов усередину кімнати, розділився на диван і продовжував спостерігати з обнадійливої ​​відстані. Коли вітер посилювався, гілочки верби частіше били в вікно. Ритмічний, скрипучий звук розгойдував його. Сон раптово перервався, він прокинувся, відчувши напівтемну кімнату навколо себе, але гуркочучий звук не вщухав, він ставав сильнішим, пригнічуючи інші ночі ночі. Він сів у ліжку, шукаючи джерело настирливого звуку. Крик мало не потонув у горлі, коли він побачив, як там, посеред кімнати, гойдалося крісло-гойдалка.

Він підняв коліна, обняв його руками, нахилив голову, щоб сховати обличчя, і лише знову підвів очі, коли перше світання налякало морок і нарешті настала тиша. Він знав, що його слід попросити про допомогу, але те, що з ним сталося, здавалося навіть неможливим для нього самого, хто сказав би це кожному, хто цього не зазнав. Він би подумав, що він божевільний. - Він зупиниться один раз. - сподівався він і вперше твердо подумав як джерело неприємностей для того, хто пішов, але все-таки залишився тут якимось незрозумілим чином.

Він почав боятися ночей, даремно він втомився, він міг лише довго засинати, бо він постійно чув, коли його чутливі вуха фільтрували шум від тиші, що порушувало не тільки його відпочинок, але і спокій. розум. Однак даремно він чекав, не сплячи, щоб спіймати його, обличчям до нього, що щось, або хтось вчасно, чекав, поки він засне, щоб полетіти в кращий світ, і збив його, коли сон вже погіршив його пильність, і він був беззахисний. Прокинувшись, він просто натягнув на себе ковдру, йому вже не було цікаво, оскільки шум, що фільтрував крізь ковдру, також приніс із собою невидимий видовище.

Він почав жити перевернутим життям, спавши вдень, сплющуючи ліжко вночі, чекаючи ранку. На вихідних не було проблем, але в офісі його голова все більше і більше постукувала по письмовому столі. Персонал з тривогою дивився на його бліде обличчя, глибокі обручі під очима. Врешті-решт його начальник порадив йому виписатися з лікарем. Можливо, навіть було б добре, якби його порвала відсутність роботи та людської компанії, а не найсильніша нитка, яка пов’язувала його до справжнього, безстрашного життя. Він не пішов до лікаря, він би не зміг витримати недовірливих, жалюгідних поглядів. Від стосунків із зовнішнім світом залишилось лише те, що означали щотижневі покупки. Він мало їв, худнув, був слабким і запамороченим, від перерваного сну, задишки.

Після однієї особливо поганої ночі він узяв крісло-гойдалку, відніс його до кімнати Гюли і, як неслухняна мати, зачинив двері матері, у якої закінчились педагогічні інструменти. Ближче до півночі його стривожив сильний дивний шум. Шоки, гучні стуки порушували нічну тишу. Сварливий чоловік, що мешкав під ним, почав бити радіатор своїм персоналом, щоб довершити шум. Він відкрив двері щілиною, побачив, що крісло-гойдалка ніби крутиться, кидаючись, ляпаючи його та неї по інших меблях. Він не вагався - Боже, увесь дім прокидається! Він із криком увірвався до кімнати. Настала хвилина мовчання, колиска-гойдалка-гойдалка погойдалася ще на одну-дві і зупинилася. Він підняв його і відніс на колишнє місце перед телевізором.

Тоді йому прийшла думка, що якщо він підійде близько і поговорить з ним, він може вплинути на нього. У дуеті розпочався новий розділ. Він уже не ховався під ковдрою, коли почув писк, писк, а почав говорити з ним, поки що просто з ліжка, трохи тремтячим голосом. Вона сказала, що сумує за тим, як сильно її любить, пам’ятає, як ретельно доглядала за нею. Нарешті він запитав, чому він не може заспокоїтись, чому він їй шкодить? Коли він розмовляв з ним, колихання зупинилося. Багато разів годинами, подібно до молитовного млина, він повторював слова з м'якою одноманітністю, просто щоб промовчати.

Ось так проходили ночі. З часом він почав бути нетерплячим, іноді підвищував голос, його слова більше звинувачували, гіркоту ніж ніж ніжність. Пізніше хвилювання виштовхнуло його з ліжка, він ходив вгору-вниз, потім почав кружляти навколо крісла-гойдалки, і він артикулював дедалі сильніше. Він відчував, що більше не може терпіти цього фальшивого скрипучого шуму, що спрацьовував, як пила в його мозку.

Однієї ночі, коли розпочався танець, який диктував більш дикий, ніж раніше, ритм, незважаючи на свою слабкість, він мало не зіскочив з ліжка, схопив руками крісло качалки, нахилився вперед і закричав у уявне обличчя - Досить! ! Ви були злі у своєму житті, злі чи мертві! - його нещасливе подружжя кричало мовчки все його приниження, біль, калічні роки терпіння та душевної турботи та кошмарні ночі останніх тижнів. Він навіть не пам’ятав, як бив інших, бар’єр тверезості був порушений.

Тепер ніхто не вдарився по трубах, будинок мовчки, переляканий вночі.

Швидку допомогу викликала її сусідка, жінка з кількома дітьми. Худа, пекуча, сива, неспокійна жінка відчинила двері для лікаря. Трохи вагаючись, він впустив його. У квартирі було чисто і охайно.

Я розгляну це. - привітно сказав лікар. Вони сіли навпроти один одного, схопили тонке зап’ястя, відчули його плідний пульс. - Що трапилось? Погляд із зацікавленням чіплявся за зношене обличчя. Це не було частиною такої уваги так довго, що слово лилося з нього. Вона розповіла про своє безпліддя, хворобу чоловіка, похорони, коли заговорила про нічний дзвінок, її м’який голос посилився, пульс лякаюче прискорився. Лікар дав мені заспокійливий засіб. - Скоріше буде краще. - пообіцяв він, - але ми повинні відвезти його до лікарні! -

Він не протестував, лише сказав далі, його темні, обпечені очі не бажали відпускати погляду лікаря. Заспокійливий засіб почав діяти, він ледве розумів, що говорить. Він приніс два носилки для годуючих, слухняно лежав на них, але коли його підняли, він повернувся до кімнати із закрученою шиєю і спробував сказати щось більше, борючись із заспокійливим туманом, що все покривав. Лікар нахилився близько, все, що він розумів. Крісло-гойдалка!

Він звернувся до медсестер - якби його зняли, одна з них повернулася б за крісло-гойдалку, йому це здається важливим!