культура

Покійний Джордж Мендонса, головний герой однієї з найвідоміших фотографій 20 століття, повідомив про цю новину 18 лютого. Старий був тим моряком, який поцілував медсестру в білій сукні 14 серпня 1945 року в натовпі, що святкував кінець Другої світової війни на Таймс-сквер, штат Нью-Йорк. Цей момент був знятий камерою Альфреда Айзенштадта для журналу Life та нащадків. З тих пір цей образ неодноразово фігурував в альбомах, книгах та газетних статтях, оскільки більше, ніж будь-яка інша фотографія, він виражає ейфорію, яку спалах кінця світу означав для людей, принаймні в західних країнах-переможцях. Поцілуючий моряк є символом прагнення до миру вже понад 70 років.

За словами його дочки, яка повідомила про смерть, 95-річний Джордж Мендонса жив у будинку престарілих у Мідлтауні, Род-Айленд. У сумних новинах єдине, що може бути трохи властивим добре запам’ятаному читачеві газет - це те, що поцілуючий моряк Таймс-сквер не перший покидає лінію життя. Світова преса вже попрощалася з поцілуючим моряком Таймс-сквер ще в 2014 році: коли Гленн Макдаффі помер у віці 86 років. Медсестра також не вмирає вперше, у 2010 році некрологи повідомляли, що Едіт Шейн, героїня знакового образу, яка померла у віці 91 року і в старості залишалася справжньою знаменитістю, часто відвідувала поминання та вінки . Але ми можемо насторожитися щодо того, що у 2016 році медсестра Таймс-сквер знову померла, Греті Ціммер Фрідман було 92 роки. Що тут відбувається?

Мендонса також відреагував на звістку про його смерть якогось Карла Мускарелло, поцілуючого моряка з Таймс-сквер, який зараз є 93-річним жителем будинку престарілих у Флориді і справді шкодує про від'їзд товариша-ветерана, хоча - на жаль сказати - він був шахраєм. Зараз моряки та медсестри, що змагаються, стали рідше із серією смертей, але в розпал суперечок навколо фотографії, у 1980-х роках 10 моряків-ветеранів війни вважалися серйозними кандидатами. Кількість моряків, які розповідають менш реалістичну історію, могло би зрости у вісімдесят. Медсестер завжди було менше.

Якщо ми заглиблюємося в літературу про фотографію Айзенштадта, перед нами розкривається дивний світ із суперечливими свідченнями, взаємними свідченнями (Гленн Макдаффі визнав Едіт Шейн, Едіт переважно визнала Карла Мускарелло, Грета Циммер зрадила Джорджа Мендонсу і навпаки) з прорізами для рук і брови. . Все це, звичайно, насамперед є доказом важливості фотографії: цілі дослідження займаються ідентифікацією персонажів, це вже десятки років обговорюється судовими антропологами, істориками фотографії, журналістами, моряками та медсестрами, адже фотографія Ейзенштадта справді щось зафіксувала.

Той, хто бачив це один раз, ніколи цього не забуде, випромінюючи таку елементарну життєву радість, ніби сам глядач стояв перед подружжям у натовпі, який святкував закінчення війни посеред Таймс-сквер.

Тому не важливо, що ми бачимо. Фотографія супроводжувалась романтичними уявленнями, особливо до того, як ідентифікували персонажів, люди із задоволенням припустили, що анонімна пара, тобто по пояс американський хлопчик, який з честю боровся за свою батьківщину, і чиста американська дівчина, яка доглядала за пораненими, були любов до вух. і після самозабутого святкування вони одружилися, народились діти, купили будинок з великим садом, де жили щасливо до кінця, до смерті. Однак якщо прийняти те, що наука нарешті з великими труднощами виявила, що покійний Джордж Мендонса був цілуючим моряком, а Грета Циммер - медсестрою, цього взагалі не сталося.

Що ми точно знаємо:

  • Айзенштадт не знав, що зробив шедевр, а наступного дня, коли йому повідомили з редакції, що він зробив чудову фотографію, він запитав, про які з картин попереднього дня вони думають. Навіть якщо редактори Life були задоволені фотографією, вони не розмістили її на першій сторінці. Другий із чотирьох майже однакових зображень з’явився у номері журналу за 27 серпня як повноцінне зображення на сторінці 27, а на першій сторінці - артист балету, який зараз забули. Сучасний напис описовий, що говорить про самозабутого моряка, який міцно тримається за вуста жінки в білій сукні, хапаючи гаманець. Порівняно з тим, скільки вони написали про фотографію з тих пір і те, що вони побачили на ній, це найбільш нейтральне і точне визначення. Фотографія і так давно не мала офіційної назви, ім'я Kissing Sailor поширилося в пресі, але в 2008 році Life нарешті присвоїло йому назву V-J Day, 1945, Таймс-сквер.
  • Фотографія повільно стала іконою, з’явившись у 1946 році в 10-річному випуску «Життя» з текстом, що оспівує роль жінки у війні, і з цим особливо неоднозначним реченням: «Того дня в Америці жодна жінка не була застрахована від обіймів чоловіків . І звичайно не чоловік із жінок ». Зображення з’явилося в газеті в 1966 році, це питання пропагувало автобіографію Айзенштадта, і фотограф також коротко описав обставини його народження тут: «На той час, коли я вибрався з Таймс-сквер, поцілунки були майже епідемічними. Цей моряк поцілував щонайменше десяток жінок, перш ніж я її помітив, але ця медсестра була найпривабливішою з усіх, кого вона спіймала ». Цього разу картину вже назвали найвідомішою фотографією Ейзенштадта.

Хто б знав обставини впевненіше, ніж сам легендарний фотограф, можна подумати. і ми б дуже помилялися.

Бо Айзенштадт намагався згадати події дня з точки зору двадцяти років, і до того часу все стало настільки розмитим, що він помилявся навіть щодо дня (він сказав це 2 вересня). «Поцілунки, схожі на епідемію», трапились на п’янкому святкуванні ввечері, але не рано вдень, у світлий день на площі - саме тому цей жест вразив там багатьох людей. А коли вийшли справжні актори, Джордж Мендонса та Грета Циммер, вони обоє одноголосно стверджували, що стався один поцілунок і не десяток. Джордж також сказав, що ніколи раніше в житті і не пізніше нічого подібного не робив. Термін "медсестра" також вперше зустрічається лише в мемуарах 1966 року, раніше ніхто не стверджував, що жінка в білій сукні була медсестрою. Таким чином, Айзенштадт виявилася ненадійним очевидцем, і це також важливо, адже коли вона отримала прекрасний лист від Едіт Шейн у 1979 році, що вона є колишньою медсестрою, фотограф захопився і визнав її героїнею свого образу. Але він так багато всього пам’ятав, що це зовсім не було вирішальним.

У 1980 році тодішній редактор зображень Life придумав, як возз’єднати моряка з медсестрою на площі. Вони думали, що там медсестра, оскільки Едіт із ентузіазмом приєдналася до ролі, і газета закликала колишнього моряка також повідомити. Пекло вирвалося, з'явилися десятки моряків, в тому числі Джордж Мендонса, але Грета також з'явилася і заперечила корону Едіт. Але вона розповіла цю справу набагато менш барвисто та натхненно, ніж Едіт, тому спочатку вони їй не дуже повірили. У будь-якому випадку життя було в дуже незручному становищі, стверджуючи, що після всіх цих років вони не могли чинити справедливості і ніхто не був визнаний «офіційним моряком». Тоді Мендонса мав особливо погані стосунки з газетою, оскільки чоловік досить наполегливо вимагав слави, і в 1986 році він також подав невдалий позов проти "Лайфу" про фінансову шкоду за "незаконне комерційне використання" його образу.

Дебати проносились у газетах до 2012 року, коли двоє істориків визначили персонажів (майже) без сумніву. Результати трьох наукових досліджень були узагальнені істориком фотографії з Єльського університету, дослідницькою групою з реконструкції обличчя та судово-медичним антропологом. Це не було б складним у деталях, але це питання дійсно можна вирішити об'єктивно, наприклад, судинний малюнок руки - це цілком унікальна річ, а кровоносні судини на руці моряка добре намальовані, щоб сформувати переконливі докази порівняно з ще жива рука Мендонси. Варто зазначити, однак, що Едіт та інші не обов’язково брехали з цього приводу: у Нью-Йорку того дня, звичайно, не просто моряк поцілував медсестру на вулиці, і якщо пам’ять Айзенштадта була такою оманливою, пересічні люди - літні ветерани війни, які прагнули слави та визнання, очікували точно знати, де вони були того дня.

А потім, після того, як ми викинули з історії всі троянди та медсестри, про які мріяли, повернімось до основного питання. Що зображено на знаковій фотографії?

  • Джорджу Мендонсі було 22 роки, син простої португальської рибальської родини з Род-Айленда, який два роки справді з честю служив у Тихому океані на борту есмінця під назвою The Sullivans в якості керманича. У травні 1945 р. Він відзначився рятуванням жертв нападу камікадзе. Останній день свого від'їзду він провів у Нью-Йорку 14 серпня, а наступного дня мусив повернутися до Сан-Франциско, звідки його відправили б на вторгнення проти Японії. Кожен солдат знав, що окупація Японії вимагатиме жахливої ​​кровної жертви - оголошення про капітуляцію означало виживання для Мендонси.
  • Грета Ціммер не була медсестрою, оманлива біла сукня, яку вона одягала, була стоматологом, вона вискочила з роботи того дня, щоб спостерігати за святом на площі. 21-річна дівчина була австрійською єврейською біженкою, батьки відправили її до США у віці 15 років, але не могли встигнути за нею. До серпня 1945 р. Грета могла здогадатися, що вся її родина загинула під час Голокосту.
  • Джордж гуляв по вулицях Нью-Йорка з дівчиною, з якою познайомився пару тижнів тому, вони пішли до кінотеатру о 1, але показ був перерваний через добру новину, потім вони під'їхали з кількома окулярами на сусідній паб. На першій - неопублікованій - фотографії Айзенштадта, за кілька кроків за спиною Джорджа Мендонси, також з’являється дівчина, яку він залицявся, Ріта Петрі. Коли пізніше йому показали перший примірник, він одразу впізнав себе.
  • Хіба Ріта не образилася, що моряк поцілував іншу жінку? Здається, він не одружився з Джорджем, і вони щасливі одружені вже 70 років. Отже, якщо між легендарним образом є якісь романтичні стосунки, це стосується розмитої, усміхненої жіночої фігури на задньому плані.
  • З Гретою Ціммер сталося просто те, що вона стояла на Таймс-сквер, на неї напав дикий інопланетний моряк і поцілував її в рот, а потім побіг далі, навіть не обмінявшись словом.

А потім раптом його спіймав моряк, і це насправді не був поцілунок, він радів, що не мусив повертатися назад. [. ] Я відчував, що він дуже сильна людина. Він просто сильно натиснув. Не знаю, що думати про поцілунки. Він був людиною, яка святкувала. У ньому не було нічого романтичного, мова йшла про «слава Богу, війна закінчилася», ні про що інше

Він сказав в інтерв'ю, записаному в 2001 році для проекту усної історії Бібліотеки Конгресу. Якщо подивитися на картину цим оком, можна помітити те, чого ми раніше не помічали: спазматичну скутість тримання жінки, високо підняту сітку в правій руці, якою вона практично захищає (марно), ліву руку чіпляючись за згин спідниці. Не випадково чоловік використовує таку дивну, майже театральну поставу. Хоча це некорегована фотографія, вона була б абсолютно чужою для філософії фотожурналіста Ейзенштадта, послідовність чотирьох зображень доводить, що ми бачимо справжній, зловлений вуличний момент. Дивна поза пояснює, як тим самим моряк заважає жінці вийти з-під жорсткої хватки.

І звідси лише крок до того, щоб сказати, що легендарна фотографія Айзенштадта є наочним свідченням публічно скоєного сексуального домагання. Образ, якому нічого не святкувати в епоху #metoo і який десятиліттями трактувався неправильно. Вперше таке сприйняття з’явилося в статті у 2012 році, назва якої вже є показовою: «Цілуючий моряк» або «Вибіркова сліпота культури зґвалтування».

Сьогодні це сприйняття настільки закріпилося, що наступного дня, після звістки про смерть Джорджа Мендонси, була підведена флоридська статуя Поцілуючого моряка, напис #metoo був намальований червоним кольором на ногах жіночої фігури.

Немає сумнівів, що поцілунок дикої незнайомки на вулиці - це хрестоматійна домагання без запитання дозволу. Він не тільки не відповідає сучасним стандартам, але і не відповідає звичному дню. Пізніше Джордж пояснив дію алкоголю несподіваним жестом у розпал, подивившись на Грету як на медсестру та згадуючи медсестер, які доглядали спалених моряків на лікарняному кораблі, що наповнило її серце гарячою любов’ю та вдячністю. Немає сумніву, що він і так не міг сказати жодного слова, якби жінка, що вийшла з обіймів, ляпасала його.

Однак викидання Поцілуючого моряка з наших ікон було б якраз протилежним бажанню Грети. Він пишався картиною, і коли через десятиліття знову зустрів Мендонсу, він зовсім не звинуватив його. До його смерті у 2016 році, у віці 92 років, вони залишалися добре, ходили разом на події та розповідали молоді про війну. Вони обоє зрозуміли, чого ми більше не робили:

не було більш шаленого, ейфоричного дня для їхнього покоління, ніж 14 серпня 1945 р., коли звичайні правила контактів між людьми тимчасово втрачалися,

і коли нестримна радість виживання поширилася на всю країну. Якщо ми подивимося на оригінальний звіт про зображення, в якому на той момент з’явилася фотографія, ми можемо побачити кілька подібних зображень жінок і солдатів, підібраних і поцілуваних на вулиці - ми не знаємо, яке зображення стоїть за якою історією, але це було такий день і вечір по всій Америці.

(Зображення обкладинки: Відвідувач фотографує знакову фотографію Альберта Айзенштадта на виставці в Римі 30 квітня 2013 р. Фото: Габріель Буйс/AFP)