Її дочці скоро виповниться п’ять років. Вона ніколи не побачить свого батька. Це дитина з пробірки.

Можливо вона

Довгу секунду мені цікаво, чи міг би я зважитися на щось подібне, хоча дітей я люблю понад усе. Жодне релігійне переконання не заважає мені це робити, лише дивний смуток спонукав мене думати про п’ятирічну крихту, яка ніколи не пізнає свого батька. Можна стверджувати, що якби вона мала нещастя і народилася від батьків, які не могли вирішити шлюб і батьківство, вона б також не знала нічого, що знають інші діти, які ростуть в організованих сім'ях.

Я знаю, що для того, щоб жінка вирішила стати одинокою мамою, потрібно багато сміливості і багато бажання, і я також вважаю, що жінка, яку я зустрів і навчилася захоплюватися за кілька годин своєю невичерпною енергією, гумором і добротою, довго вона обмірковувала свій переїзд. Можливо, вона не знайшла потрібного. Можливо, вона більше не хотіла чекати.

І, можливо, її рішення було відображенням чогось глибшого.

Я не приховую, що моє прагнення до сім'ї завжди випливало з призму моїх власних спогадів і моєї віри, що батько і мати - це також найкрасивіші речі, які може мати дитина, тому ці знання призводять мене до особливого розгляду.

З кількох схематичних речень я знаю, що мати цієї крихти має лише дуже тепле ставлення до свого батька. Коли їй було п'ять, він розлучився з її матір'ю і одружився з іншою. Це там десь народилося - дивно викривлене сприйняття родини в дитинстві? Вона і мама. Мама і вона. Ніяких розмов на руках у мого батька, що відрізняються від запаху моєї матері, відлякування привидів, яких я вирізав десь за вікном дитячої кімнати, жодного написання домашніх завдань, веселої боротьби під баскетбольним кільцем, гірських мандрівок, прогулянок, коли дитяча рука програє у великому а довгі кроки чоловічих ніг пристосовуються до малих. Жодних конспіративних домовленостей до дня народження моєї матері, гордої іскри в очах чоловіка, що дивиться на красиву табель, або стрункого підліткового тіла в її першому бальному вбранні, спільних свят, і звичайно ж розмов, інтерв’ю та розмов.

Її керувало відсутність цих почуттів, переживань та спогадів, щоб прийняти рішення?

Я ніколи не дізнаюся, бо більше не зустрінусь з нею. Я знаю, що вона чудова мати, її любов до дитини падала на мене від кожного її слова, кожного жесту, кожного погляду. Навіть від сніговика, який він збудував на маленькому засніженому подвір’ї для своєї дочки. Тільки вона. Просто мама.

Вона промайнула моє життя, як комета, і змусила мене задуматися. Про все, що ми даруємо своїм дітям. Про все, що ми отримали у вінку.