Перше повідомлення - 2020 7 травня.

епідемії

У надзвичайній ситуації через епідемію коронавірусу "Літера" запустила серію розповідей на своїй сторінці у Facebook. Сучасні письменники розповідають історії у дописі щодня та двічі на тиждень у Literan. У шістнадцятий раз ви можете прочитати твори Йожефа П. Крьоссі, Золтана Сопотника, Каролі Мехеса та Еви Петручі.

11 березня 2020 року уряд оголосив "надзвичайний стан" в Угорщині через епідемію коронавірусу. Буде пропущений Будапештський міжнародний книжковий фестиваль, театральні вистави, бібліотека та інші літературні заходи, а кінотеатри не працюватимуть. Міста ще не потрапили під карантин, але настільки ж суворі обмеження можуть нас чекати в будь-який час - ми писали в дикторі нашої серії, і минулий час це не спростував.

Ми попросили письменників надіслати короткі, бл. Казка з 1-2 плям, коротка проза чи вірш до шести віршів, який корисний для душі в біді, надає сили, розважає, забуває зло. Ми не просили, щоб ці твори стосувались епідемії чи хвороби, ми не просили нових творів, вони могли вже бути опубліковані. У шістнадцятий раз ви можете прочитати твори Йожефа П. Крьоссі, Золтана Сопотника, Каролі Мехеса та Еви Петручі.

Йожеф П. Крьоссі: Літак у селі. Ельмасіна *

До Роуз, як вона їй не сказала.

У п’ятницю ввечері Лаці та Шуц сиділи в Сірано в Орадеї, і, як завжди, ми спілкувались із письменницею, жінкою, дівчатами та дітьми, і почали анекдотувати. Дві тисячі тринадцятого, 12 жовтня, нас слухав Андраш Палій.

У селі біля румунсько-угорського кордону тридцятирічний хлопчик, який навчався машинобудуванню, після поховання батька та матері, залишився сам. До того часу він мало ходив за дівчатами, не пив. Особливо в другій половині дня, тим більше вечорами, йому було нудно. Поки він не почав будувати в сараї літак, одномоторний.

Він будував його багато років. Звідти він збирав, купував, переправляв деякі деталі, а решту виготовляв сам.

І раптом у сараї був готовий літак з однією людиною, його двигун випробували, він працював у положенні стоячи. Лише гвинт бракував, щоб пролетіти над «зеленою межею», що на той момент, коли він закінчив, багато людей вже пролізли. Вони ковзали і піднімались на землю, під землю, в траву, під траву, з двома крилатими ногами в повітрі.

Бідність у селі - початок вісімдесятих! - він збільшив термін викрадення свині, і поліція тодішнього короткострокового лідера, так званого провідника, з великою силою зайняла район. Вони ходили від будинку до будинку, шукаючи вкрадених поросят переважно в господарських будівлях. Коли на задньому дворі ганку Л. перед ними відчинились двостулкові двері сараю. Вони не могли повірити своїм очам. Не свиня, вони знайшли готовий літак. Схоже, він ще не самотній, і він ніколи не збирається підніматися.

Вони ходили мовчки, перебираючи пальцями в шкіряних рукавичках, де б їх не цінували. Вони не чіплялися за це, хоча заради них Л. замінив дерев'яну драбину, що вела до кабіни пілотів, на метал. Там стояв відшліфований готовий літак, і лише його гвинт відсутній у дзьоба. Л. на той час ще не знав, як це пощастило.

Вас запитували, з чим він мав справу, може, льотчик? Можливо, авіабудівник. Він не сказав нічого з останнього. Селянський та машинний замок.

Вони запитали, офіційного документа про те, що хтось мав дозвіл на утримання літака в районі, не було. Але й те, що він не має на це права. Ліцензія на номерний знак, який був пофарбований звичайним вапном з обох боків та на хвості майже готової до зльоту конструкції, не видавалася.

Л. сказав, що він не був, не пілотом, сидячи у віці солдата в літаку лише один раз, коли керував корпусом команди з одного полку в інший. Навіть не сидів, стояв, бо місце мали лише офіцери. У нього немає ліцензії, він просто побудував машину для себе, з хобі, на основі плану, який він знайшов у старому журналі зовнішньої торгівлі. Заради справи, заради себе він навіть вивчив румунську мову, щоб продовжити дослідження.

Вони його привезли. Потім його відпустили. Він був вражений тим, що його навіть не били.

Однак вони були впевнені, що навіть якби машина мала гвинт, її били, доки її не виймуть з неї, що, біса, він хотів зробити у повітрі зі своїми руками?.

Літак вилучили. Їх накрили військовими брезентами, огорожу знесли. У повороті, що веде до головної дороги, також був перенесений ліхтарний стовп, щоб зберегти цілі крила доказів. Подія, про яку все ще згадують у селі, - це день, коли машину Л. буксирували вздовж невеликого села у супроводі поліцейського супроводу та водіння блимаючих військових машин. Бо в селі, дізнавшись про це, згадували лише так: Ельмасіна, ельмасіна. Ніколи не було виявлено, чи підніметься Л., принаймні на одну пробну поїздку, коли настане його час.

Історія прекрасна і трагічна, я міг би йому тоді розповісти. Це стільки, скільки надія та безвихідність можуть бути одночасно красивими та трагічними. Я зараз кажу тут Лаці Шуц. Бо навіть дні народження, круглі чи ні, привід народжує, як злодій, який бере все з собою.

(З невдовзі випущеного рукопису Ніколае)

Золтан Сопотник: Палоц

Ліс був у кінці нашого саду. Печера в лісі була недалеко від нашого саду. На війні в ньому ховалися солдати, іноді я вночі чув їхні голоси, коли вони розмовляли сумішшю російської та німецької мов. Вони були привидами. Я теж розповіла бабусі. Це дивний язик, чи не так? - запитав він, і його очі заблищали, наче він розгадав протиотруту від раку і злісті. Підозрюю, він знав свою злість. Я зайшов у печеру одного разу з Тердиком та спевака Янчікою, ми знайшли десяток патронів та десяток шлемів. Колодязь був навіть за печерою, тоді він був за два світи для мене. Палоч іноді чує привидів старих людей, - сказала моя бабуся, коли я дуже злякався. Хоча він і не був palóc, він все одно чув це, але він не боявся, і не тому, що був дорослим. Багато разів дорослі бояться більше, ніж діти, або як собаки, коли потрапляє блискавка.

Йоска через картину став всесвітньо відомим художником, він придбав щось у виробника панчіх в Америці, і він поїхав до Парижа, щоб стати найбільшим. Я сподіваюся. Відро було не наївним, а містичним, - прошепотіла бабуся. Палоки розмовляють з того дня, коли він намалював картину, жінка-бітанг заговорила з ним. Він почув. Ми пішли додому, як побите військо - з печери. Спевак ще роками відчував биту в горлі і був радий за нього. Немислимо, щоб він не порвав горло зсередини. Не звертай уваги. Пізніше печеру зв’язали із криницею, перекопали підземний коридор тощо.

Каролі Мехес: Я хочу нарешті захворіти

Те, як майже всі вже хворіли, на радість якому він міг відступити до лазарету. Є професійні пацієнти, які зникають принаймні раз на місяць на кілька днів, і я чую лише з сьомого, він знаходиться в лікарні Омахта, Кляйн Франці - у своїй лікарні, Фішер - у своїй лікарні. Я не знаю, як вони це роблять, бо мої рішучі, але, можливо, недостатньо сильні спроби, зазнають невдачі.

До кімнати пацієнта можна потрапити лише з дозволу медсестри Теодори, тобто вона посилається. Сестра Теодора - найщасливіша з сестер, її брови розкрились, як сестри в коридорі, більшість із тих, хто працює на кухні, підозрюючи в кожній дитині потенційного маленького злочинця. Адже до нього звертаються пацієнти або принаймні ті, хто хоче захворіти. Тому що вони вважають, що було б непогано провести кілька днів тут, у лікарні.

Але так само, як я не міг переконати свого батька вдома - за одним винятком - зробити, подивитися, як мені погано, сестра Теодора дотримується тієї ж думки, можливо, я кашляю негарно, можливо, у мене трохи гарячка, ах, відкрити номер добре, моє горло справді трохи червоне, але у такого сильного хлопчика, як я, цього навіть немає. Випий ці таблетки, випий цього зеленого препарату, я побачу, вранці у мене не буде проблем з собаками.

Бувало, що Молтер проводжав мене вниз, кажучи, що я теж не можу йти від слабкості, але сестра Теодора бачила крізь решето, як рідкісний плетений марлевий лист; але, опинившись там, він також оглянув Молтера і виявив на його мигдалі підозрілі плями, які йому не сподобалися, тож він направив Молтера, і я мусив допомогти йому зійти з постелі, як школяр.

Отже, візити залишились: у пуританічному кабінеті сестри Теодори з нагоди все більш анемічних спроб, а також у приятелів, яких успішно провели до лікарні. Якщо в класі, особливо взимку, вдень, ввечері, панувала дивна, в основному зовсім неприємна і навіть через деякий час все ще лише домашня атмосфера, то в кімнатах в лікарні було ще більше тому. Була невеличка кімната лише з чотирма ліжками, єдиним вікном, справжнім маленьким куточком. І там була велика кімната, де вмістилося принаймні двадцять страждаючих пацієнтів. Так сталося, що це був будинок, повний під час епідемічного грипу, але було набагато більш типовим, що оскільки маленький чотиримісний був заповнений, великі чотири-п’ять людей розсипалися серед справжніх санаторно-курортних умов. Їм довелося сходити в туалет і їсти, і не того ранкової гімнастики тут не існувало, але їм було наказано лягати спати, які занадто сильно тасували туди-сюди в капцях.

Коли зцілений Омахт, Кляйн Франці або будь-який інший список глазурі повернувся до нас, не муки і блідість хвороби, здавалося, були в їхньому образі (повага - рідкісний виняток з честю), тужачи про сяючу відданість тих, хто в невеликих громадах.

Але я не даремно чув майже з усіх боків, що наполеглива праця, старанність і рішучість рано чи пізно принесуть свої плоди.

Оскільки ввечері ранньою весною, але все ще цілим холодним днем, я знову сидів там, у пофарбованому білим кольором поворотному кріслі кабінету сестри Теодори, і мені насправді було погано. Мені було боляче, моє все пульсувало, я відчував, що мої очі хочуть зірватися з місця. Вимірювання температури, шпатулювання, прослуховування легенів і серця з холодною головою, завжди з холодною головою.

За допомогою Ботоса я попрямував углиб, де на мене чекав інший, інший світ. Те, що я думав, що знаю, але цього разу я знав, що все буде інакше, ніж я очікував, плюс у мене ніколи не було пневмонії.

У меншій кімнаті ліжко біля вікна стояло порожнім, це було моє місце.

На той час він уже справді збився з моїх ніг, тож замість того, щоб радіти, як добре тут складеться моя доля, оскільки я міг стрибнути на ліжку о пів на восьму, і ми, безперечно, проводили час з іншими пацієнтами, все крутилося навколо мене . Я піт і базікав одночасно, навіть не міг оцінити, з ким я був під дахом.

Сестра Теодора також побачила, що я не жартую (врешті-решт, вона визначила), тому вона взялася за суворе тетранське лікування. Це був потужний антибіотик, який, крім того, доводилося приймати кожні чотири години для роботи.

Яка я звичайна дитина, я бачу, для мене лікарня насправді така ж, як і хвороба, а не як інші вишукані симулятори.

Я навіть не знаю багато про наступні два дні, в основному це спогад про нічні пробудження, коли обличчя медсестри з’являється в блакитному світлі, нахиляється надо мною, вимірює температуру і приносить тетран, який я роблю кількома ковтками мою вагу, а потім падає назад на мою спітнілу подушку, в темний запаморочення.

Я прокидаюся з відчиненим вікном, світить сонце, ніби прийшла весна, це початок березня.

Ева Петреччі: П’ять плюс один - п’ятдесят одна, або казки про піжаму в карантинні часи

Тільки ми, народжені в п'ятдесятих роках, насправді знаємо цей непристойний доктринальний термін "П'ять плюс один". Що це було? Мрія про роботу після школи Макаренка (жах), яка на практиці означала, що старшокласникам у шістдесятих і семидесятих роках було дано шостий, крім п'яти "звичайних", "реальних" викладацьких днів, які могли б бути, як у моєму випадку, пошиття одягу, але це могло бути - як і у мого чоловіка - сільськогосподарська теорія та практика. Частина останніх забезпечувала принаймні рух на відкритому повітрі в саду, свіже повітря, тоді як наш щотижневий університет ниток прибив компанію до класу. Я бачу, що крім випускного, кожен студент отримує користь від невеликої практичної підготовки, але не в насильницькому, нестильовому та елементарному стилі процвітаючих шістдесятих та сімдесятих років. Восени 1992 року в Норвегії я був здивований і заздрив прекрасній кухні гіпермодерністської школи Роа та прекрасній навчальній кімнаті, де хлопці та дівчата разом вивчали всі прийоми догляду за дитиною.

Те, що я відчуваю зараз, - це не гордість, а якась тиха маленька радість і вдячність: я бачу, що зараз, на початку своїх сімдесятих років, я здатний на щось, що відрізняється від діяльності мого звичного маленького світу. Мені дуже шкода, що я більше не можу писати це тітці Н. (яка була майже у віці моєї бабусі!). За відсутності цього пізнього задоволення, я дивлюся і погладжую свої незвичайні артефакти знову і знову, зітхаючи, забуваючи на хвилину всі турботи: "Так, латання!"

Якщо вам цікаво останні казки, відвідайте сторінку Litera у Facebook або найпростіший спосіб знайти їх тут: