Він відкрив повідомлення. Не було нерівних фотографій, що викликали б ностальгію, а також не було материнських слів чи жестів святкування. Із майже будь-якими розділовими знаками, ніби букви танули і стискалися в текстовому полі, спілкування Росіо було більш нагальним. Йому довелося перечитати його пару разів, щоб це мало сенс. Пекуча рідина почала підніматися до куточка очей. Він щільно накрив їх, щоб зупинити кровотечу. Він продовжував йти проспектом, прямуючи додому, із відчуттям, схожим на тугу, але й полегшення. На висоті азіатського ресторану він різко впав на одне з металевих стільців на терасі і поклав мобільний на стіл. Екран все ще випромінював легке сяйво, завдяки якому можна було розрізнити фрагмент слів Росіо. "Я не знаю, чи хочеш ти знати про мене. Я не знаю, чи це твій профіль, я навіть не знаю, чи ти живий, але я повинен був тобі сказати. Роберто помер сьогодні вранці".

безкоштовні

Потрібно було лише просунути палець до символу синього конверта, щоб мати можливість прочитати ціле повідомлення. Натомість Хелена з такою силою вкопала вказівний цвях у стегно, що вбігла в панчіх. Роберто мертвий, сказав він дуже тихим голосом. Коли екран став чорним, він погладив його тим же пальцем. Він переміщав його вгору-вниз по склу, намагаючись стерти позначки. Роберто мертвий, вона знову пробурмотіла, в той час як дорожній транспорт кричав позаду неї, і офіціант ресторану спостерігав за нею від дверей, не роблячи жодного руху, щоб підійти. Саме тоді Гелена це помітила: політ молі в шлунку. Його металеві крила шліфують шлункові стінки; важкість неживого тіла Роберто, що висвітлюється в раніше нежилій кімнаті його розуму. 2 Мені було тридцять років і я ніколи не відвідував похорон. Це було не те, що стосується його матері Фернанди, а також батька Амадора.

Гелена не знала, що таке труп, її ноги ніколи не ступали в морг. Єдине кладовище, яке він бачив, було в Копенгагені. Найпростіший спосіб дістатися до ресторану Kiin Kiin у Нерребро - пройти його, тож він був до могили К'єркегора, але ніколи не міг заплакати перед Фернандою. П'яний водій залишив свою матір, коли їй було лише сім років. Вона виявила це, коли сусід задзвонив у дзвоник шале і ридаючи пройшов до вітальні. Під пахвою вона носила згорнуту газету, а на плечах - сірий халат. "О, Амадоре, її повернуло червоне сидіння, повертаючись з ринку". Він перетинав Авеніду Кастилію. Швидка допомога доставила її до лікарні Принца Астурійського. Чашка кави Амадора летіла до стіни готелі в кімнаті, і її чорнувата рідина капала, поки не просочила підлогу, залиту шматками кераміки.

Гелена згадала, як батько вдарив кулаком об дерев'яний стіл. І її сухий плач. І лайка. І жести, якими він згодом пояснить, що "похорон для дівчини не місце" або що "заборонено ходити до могили матері". Вона не була єдиною, хто не міг попрощатися з Фернандою. Амадору потрібні були тижні, щоб набрати довгий номер, за яким був прихований голос батьків його дружини. Десь у Барранкіллі стаккатовий голос його діда по матері проклинав "іспанського кукарро і маріонетку" і просив Бога повернути йому його маленьку дівчинку. Розмова тривала недовго, хоча тривала досить довго, що обидві сторони лінії вирішили ненавидіти одне одного. Не говори більше. За кілька днів Гелена втратила матір, кількох бабусь і дідусів, а також знайомого Амадора.

Усі сукні та взуття її матері потрапляли у скриньки, щоб подарувати Карітасу, або в запилених валізах на горищі. Там, де раніше були його книги, тепер була стара карта природного парку Кабо-де-Гата. Де раніше був туалетний столик у його кімнаті, тепер там була вітрина із мисливською зброєю, яку збирав Амадор. Потроху будинок згас. Єдина річ, яку Хелена могла утримати від матері, це золоті сережки у формі хреста, великий блакитний хустку, який прабабуся Цуріта носила на своєму весіллі, та чотири сумні диски валленато, які вона іноді грала дуже низько, коли її батько був у внутрішньому дворику або подрімав. В другій половині дня, коли Амадор помер, майже через вісім років, Хелена повернулася, щоб побалуватись цим ритуалом, і замість того, щоб бути присутнім на його похороні, вона воліла лежати на підлозі своєї кімнати, слухаючи ці записи від початку до кінця. Сирота двічі, вона прекрасно знала почуття втрати. Він навчився уникати проколів дуелі. Щоб їх прогнати. Щоб відкинути їх.

Але плескання, яке вдерлося в нього того березневого дня, було іншим. Сидячи на терасі азіатського ресторану в Паралелелі, вона намагалася уявити щось, що могло б звільнити її від страху, але лише ім'я Роберто лунало в її голові. Спочатку він думав зробити маленьку картинку на паперовій серветці, яку згодом перетворить на літак і випустить у повітря. Згодом їй слід напитися і вийти танцювати меренге з красивим і невідомим чоловіком. Потім він задумав упакувати валізу, повернутися до Алькала-де-Енареса через стільки років і вперше підійти до трупа, щоб вдарити по мертвому обличчю Роберто. Власне, він хотів зробити все троє. Насправді я збирався їх робити. Посміхнувся. Вона витерла сльози та повністю звернула увагу на дорожній рух на проспекті. Нарешті офіціант підійшов і запитав, що б він мав.

Хоча вона і не була голодна, Хелена розглянула меню з рамена і замовила тапа з трюфелем із едамаме та сухе біле вино. Поки він чекав своєї першої дози алкоголю за день, він вирішив, що настав час розблокувати телефон і закінчити читати слова Росіо: «Роберто помер сьогодні вранці в лікарні Алькала, у нього рак легенів. завтра буває в похоронному бюро циснероса, його колишні студенти організовують себе, щоб приїхати гуртом і принести квіти. Гелена, ми не розмовляли віками, але будь ласка, якщо ти прочитаєш це, принаймні дай мені відповідь. обійми з долини ». Він наповнив рот соєю і жував їх, не знімаючи шкіру. Не зумівши проковтнути, він виплюнув зелену масу на паперову серветку, яку вкрав із сусіднього столу. Він глибоко проковтнув вердежу і промив нею. У Барселоні падала ніч, коли він залишив на столі купюру в двадцять євро і вийшов із ресторану, щоки горять від алкоголю та плачуть. Вона навіть не була п’яною, але їй було важко ходити по прямій.

У неї також не запаморочилось, але в полі її зору кружляли перехожі. Вона просто хотіла повернутися додому, піднятися на третю без ліфта, де вона поділилася своїм життям із Себом, і стрибнути на ноутбуці, щоб купити квиток на поїзд, який доставить її до Роберто. 3 Набір ключів Себастьяна клацнув з іншого боку дверей. -Що ти робиш? - спитала вона з марсельським акцентом, коли побачила, що Олена посеред кімнати гладить свої найелегантніші сукні. - Ти кудись їдеш? - Завтра о шостій. -Куди? "До Мадрида, пару днів". -Для роботи? "Звичайно, так, що ти думаєш?" Незважаючи на те, що брехня мала сенс, Гелена не могла стримати гніву Себа. Він сказав їй, що йому набридло, що її начальник починає знущатися над нею, що він навіть більше не бачив її вдома. —А також у нас завтра був концерт. Чи треба їхати самому? "Вибач, Себ.

Ви дивитесь, а потім надсилаєте мені відео, щоб заздрити. Себастьян увійшов на кухню і знову бурчав, побачивши, що остання пляшка Епікура, що залишилася у винному погребі, відкрита і гріє на прилавку. Вона підійшла і налила дві склянки свого нового улюбленого вина, яке вони вдвох глибоко проковтнули, майже в унісон. "Я лягаю спати", - оголосив він. "Але якщо тільки дев'ята година ...