Високий, вертикальний, ниткоподібний. Суцільний візерунок ніг, рук, шиї та довгого, дуже довгого волосся, увінчаний ротом, як граната, що вибухає в його обличчі. Якби Модільяні бачив, як цю жінку зачісували біля вікна, він би побіг малювати її. І це походить із тканини. З джинсами, футболкою та бойовими черевиками. Коли вона надягає на фотографії чапляні підбори, вона точно втікає з землі. Більше, ніж ходьба, здається, що вона піднімає чверть підлоги. Лише погляд на пару синців на її ногах - "У мене завжди є щось, я можу все" - повертає Аріадну Гіл на землю. Актриса 39 років і понад 20 за фахом, з двома дітьми та 40 фільмами позаду, яка, здається, йде по життю, не заплямовуючи.

двома дітьми

Принаймні дотепер. В Я просто хочу гуляти, Новий фільм Агустіна Діаса Янеса "Аріадна" спускається в колодязь. Рубати, копати, свердлити. Вдаряй, стріляй, вбивай. Він страждає від люті. Але він не плаче. Також він не говорить. Дій, крапка. Гіл - це рука помсти жінкам, яких пожиттєво побили проти деяких мерзенних чоловіків. Лідер непереборного Команда А -Аріадна, Абріл (Вікторія), Аная (Олена) і Айяла (Пілар Лопес де) - яка після зведення рахунків зі світом виходить з високою елегантністю, повернувшись спиною до камери і гуляючи волоссям за вітром, ставлячи своє обличчя до майбутнього.

І ні. Навіть між кров’ю та вогнем Аріадна не втрачає невидиму нитку, яку вона виділяє. Бренд будинку. Той намагнічений потік, що виходить від неї, і який тримає тих, хто дивиться на неї, усвідомлювати свою присутність, оскільки в 16 років вона вийшла з басейну в фінальній сцені Лола, від Бігаса Луни, і камера полюбить її безнадійно.

Це була та врівноваженість безіменний, який надихнув Діаса Янеса, коли він писав роль важко Полярне сяйво для Аріадни. Героїня дії з вогнем у тілі та льодом у серці, незвично для іспанського кіно. "Я зачарований тим, як рухається Арі", - каже режисер. "У неї дуже незвична якість: вона має статура і талант. Тут є фантастичні закриті актриси, але управління тілом полягає не стільки в турботі, скільки в вставанні, піднятті слухавки, присіданні, і це лише в рахунку . У вас це є, або у вас його немає, якась присутність на екрані. Як у биків, це з пасео, яке ви знаєте, хтось з тореадорів чи ні. Я знав, що він у нього є, і що вона збирається робити добре, але я боявся, що він це зробив ".

Аріадна теж злякалася. Це було як одкровення. "Я дізнався про це на зйомках", - зізнається він. "Він сказав мені: що зі мною відбувається з цим персонажем? Я можу це зробити, раптом я можу робити те, що робить Аврора і що є в мені, тому що я живу ними, бо знаю, що вони є. Це входить у тебе як Я не знаю, як це назвати ... Контроль. Не виглядаючи нічим подібним до вас, ви робите персонажа дуже своїм, ви ставите багато свого досвіду ".

-Можливо, це сила зрілості. Йому виповниться 40, і він займається цим майже 25 років.

-Це не має нічого спільного з віком чи досвідом. Завтра я можу зняти ще одну історію, і це не трапляється зі мною. Це те, що дає вам персонаж, проект, режисер. Але це правда, що я б не відчував запаху Аврори 10 років тому. Я б зробив це за допомогою торгівлі, тому що зараз ти вже більш-менш знаєш, що робити, але щоразу, коли ти більше усвідомлюєш, що чим старше ти стаєш, тим далі ти розумієш людину та персонажів, яких ти повинен грати.

-Ви вважаєте, що зробили професійний стрибок?

-Абсолютно. Це було дуже сильно. Я не кажу, що це якісний стрибок, інші можуть цього не побачити. Але я міг робити те, чого ніколи не робив. Я відчував, як більше, я не знаю. краще, здатніше йти далі, ризикувати, без проблем, нічого.

-У мене не так багато, насправді. Раніше так, я вважаю, це також пов’язано з віком. Саме тоді, коли ти стаєш ситішим і красивішим, ти стаєш більш свідомим. Але є речі, які я пережив, і це звільнення.

-Кіно часто жорстоке до жінок старше 40 років. Вас турбує панорама?

-Бафф. Мені дуже мало все одно, скільки мені років, але дуже мало, ви не уявляєте. У мене є ще багато важливих речей, про які слід подумати, і я зняв ту вагу, яку тобі накладає світ.

-Тоді ви це відчули.

-Так, пару років тому я був збентежений. Я сказав: Боже мій, це все, наскільки сильно, як швидко це сталося. І я такий же ідіот, як і в 20 років, я відчуваю те саме, мені подобається те саме і роблю однакові речі, і раптом. Ви запитуєте мене, і всі вони мене запитатимуть, ніби це щось надзвичайне, і ви відчуваєте вагу, яка не ваша. Мені вдалося це зняти. Я кращий, ніж будь-коли, я почуваюсь щасливішим, живішим, ніж будь-коли. Якщо це 40, ласкаво просимо, це десятиліття буде набагато кращим за попереднє, і це не означає, що воно було поганим, а?

Аріадна відступає на дивані. Співбесіди для просування по службі є частиною її роботи, і саме так вона демонструє себе: ефективною, поступливою, професійною. Вона не надмірна і не залякує, але певний перелом у її тоні голосу, мові тіла і, знову ж таки, сила її невидимої нитки створює стримуючий фактор проти вторгнення. Вона зав'язує ноги і розв'язує ноги в декламації ракурсів, що видається їй природним, а в іншому - це здається маневрами конторціоністів. Він тонкий, але міцний. Кути потужного скелета пом’якшуються підтягнутими м’язами. Це теж нове. "Це ще одне, що змусило мене стрибнути. Усвідомте важливість фізичного тіла як виразного інструменту. Я у своєму житті не ступав у тренажерний зал, але для цієї ролі це було життєво важливо, я навчився боксу і Я продовжую з цим. Це допомагає діяти, а також весело ".

Зараз, коли ми сміємося, з’являються сліди часу. Сітка ліній навколо очей, певні тіні, що ліплять її риси, і які, на відміну від того, що відбувається з деякою зіркою-ветераном, приносять істину її великим планам. Роки загострили сяюче обличчя, яке наситило екран Я люблю твою багату ліжко, фільм, який випустив його в 1992 році. Еміліо Мартінес Лазаро, його режисер, знав, як бачити жилу у того студента з прямими чорними волоссям з Барселонського театрального інституту.

Аріадна Гіл Гінер, дочка відомого комуністичного юриста, була студенткою-зразком. Застосовано та відповідально. "Він не хотів стріляти в Мадриді, бо виконував функції зі школою. Сам підприємець Хуанхо Пучкорбе повинен був сказати йому, щоб він не був мудаком і приїжджав", - згадує Мартінес Лазаро, відповідальний за найвідомішого стрижка в іспанському кіно. "Я хотів сучасний, потужний, новаторський образ, і Аріадна з цим ротом, тими очима та цією посмішкою кричала про коротке волосся. Тібу, перукар на знімальному майданчику, поголила його в офісі. Ми були приголомшені". До сьогодні.

Гіл викликає захоплення деяких найвідоміших режисерів країни. Вона одна з небагатьох іспанських актрис, якій ярлик музи не підходить. Володар "Оскара" Фернандо Істинний (Belle époque, Привиди в Шанхаї) або власний Тано Діас Янес (Alatriste, я просто хочу піти) це лише деякі з його постійних відданих. Маси, однак, не закінчуються ім’ям чи обличчям цієї актриси, яка завжди трималася на відстані від найпопулярніших аспектів бізнесу.

"Ми, актори, переоцінені", - пояснює він. "Здається, ми маємо сказати і знати все. Для того, щоб бути блискучими, потрібно пройти кілька гонок, а ми, як правило, не є. Якщо ви запитаєте мене про кризу, я можу сказати вам, що я намагаюся витратити всі гроші на випадок одного дня. Банк каже мені, що це не моє. Єдине, що я знаю, це катастрофа і, можливо, це нормально, коли щось трапиться, щоб певні речі змінилися ".

Аріадна намокає коли торкається, як коли демонстрував проти війни. Але це розкривається лише приватно. Зі своєю сім'єю - режисером Девідом Тюббою та двома їх дітьми - та його друзями. "Я захоплююсь нею як актрисою і обожнюю її як подругу", - каже Марібель Верду, яка працювала з нею над Belle epoque Y Лабіринт Пана. "Її холодність - це кліше. Арі тепла, швидка, розумна, в курсі подій, вона мрійлива і земна одночасно. Але так, вона особлива, гоблін, і у неї є це обличчя, яке повинно досягти її і стати світлом, навіть якщо він іде з курткою. Коли він одягається для Гойї, він Уніон Феноса ".

Аріадна ні підтверджує, ні заперечує. Він воліє пропонувати свою роботу тим, хто цінує її. "Є актори, які генерують історії. Я отримувач. Мені дуже зручно виконувати роль. Я пропоную себе, бо саме це робить мене найщасливішим". Але не поспішаючи. "Я спокійний, маючи на увазі проект, навіть якщо до нього два роки. З цим я вже отримую задоволення, це вже працює, і я роблю нудні справи в житті з радістю".

-Що це за нудні речі?

-Все, що є повсякденним, рутинним, повторюваним. Мені це не подобається, мені все одно.

-Це неправильно одружується з вихованням двох дітей.

-Ні, бо вони щодня різні.

Важко зловити Аріадну у відставці. "На цій фотографії ви виглядаєте чудово, але вас не впізнають", - говорить фотограф. "Краще".

* Ця стаття з’явилась у друкованому виданні 0002, 2 листопада 2008 року.