- Компас
- Кінотеатр
- Концерти
- Конференції
- Виставки
- Презентації
- Висновки
- Відгуки про книги
- Театр
- Кілька
- Тим часом
- Акордеон
- Наголоси
- Що робити?
- Тест
- Спеціальна доставка
- Майстри журналістики
- Звіти
- Арфа
- Автопортрет
- Кіберлітература
- комічний
- Скажи мені
- У своєму соусі
- Профілі
- Поезія
- Портфель
- Листівки
- Елегантний Всесвіт
- Екологія та енергетика
- Межі науки
- Здоров'я
- Цифрове життя
- Товариство розваг
- Ст
- Аудіодрама
- Кабаре ідей
- Сценарії
- Листи
- Музика
- Екрани
Затиснутий між Росією та Польщею (які провели 16 воєн), Мінськ схожий на добродушного маленького чоловічка, який намагається відокремити двох гігантських боксерів, у всіх кров і синці, не в змозі прогодувати жодних натяків на особистість, нестійкі ноги, слабкі руки, нахилені шия в сонній краєвиді боліт та лісистих рівнин. Диктатор Олександр Лукашенко скористався популярною теорією травми: Білорусь так довго страждала, що в неї виникає випадкова паніка і воліє продовжувати жити дрімотою передбачуваності та пильності, що панували з 1945 по 1989 рік
"Василі! Скільки сантиметрів? »- каже агент із моєю камерою в руках. Він показує його партнеру, щоб побачити, можу я його передати чи ні. Він уже дві хвилини старанно розшукує мене: шкарпетки, сплющені нагрудні кишені, ремінь, складки штанів. Він просить мене зняти куртку і розгорнути рукави сорочки. Він відкладає купюри на стіл, гортає мій паспорт, розкриває мою ручку Bic і розглядає її, ніби шукає кокаїн. Василь киває головою. Тепер я можу приєднатися до маси прапорів та банерів, які заповнюють проспект Незалежності, головну артерію Мінська, 9 травня: річниця перемоги Радянської Республіки проти фашизму майже сімдесят років тому.
Кришталево ясний ранок, коли батьки купують морозиво, а пари перетинають мости річки Свілоч, тримаючись за руки. На перший погляд, Білорусь схожа на потьомкінську подорож: низка чистих проспектів, рожевих щік та будівель, схожих на тістечка. Це не вульгарний спогад про комунізм, а країна пунктуального транспорту та міської безпеки, каучсерфінгу та видимих доз ринку. З цієї причини навіть самі досвідчені ручки піддаються спокусі одна за одною розпочати свої хроніки, оспівуючи вулиці Мінська та його сучасні машини: «Мінськ виглядає як дитяча версія радянської книги. Але це Радянський Союз, який, на відміну від оригіналу, навчився чистити вікна та робити холодильники, які не течуть цілими днями. У магазинах повно їжі, і що краще: ви можете її купити [1] ». "Бездоганний, елегантний, настільки чистий, що викликає бажання ходити босоніж" [2]. "Якби Радянський Союз виглядав так, це, мабуть, проіснувало б довше" [3].
Цю обережну, майже ручну систему, прискіпливо вирізану для запобігання хворобливим спалахам опозиції, називають вертикальною. "Вертикаль" проходить, як списом, по всій білоруській соціальній піраміді і досягає власного минулого, складеного окупацією, геноцидом та війною та ностальгічним за передовою комуністичним режимом. Це популярна теорія травми: Білорусь страждала так довго, що панікувала навмання і вважає за краще продовжувати жити сиестою передбачуваності та пильності, яка панувала з 1945 по 1989 рік. Це почуття було б використано Лукашенко, для якого ринок і парламентаризм - це племін хаосу та опортунізму. Це як національний випадок посттравматичного стресового розладу, коли пацієнт відмовляється знову виходити на вулицю, боячись знову зазнати тих самих жахів, дозволяючи твердою і захисною рукою тримати його в полоні.
Це була б історія:
До 1991 року (за винятком незалежності 1918-1919) Білорусь ніколи не була країною, а провінцією. Від Київської Русі, Великого князівства Литовського, Королівства Польського, Російської імперії, Радянського Союзу. Його назва змінюється з часом та мешканцем; її кордони танцюють в такт сусіднім імперіям, які плетуть свою сталь на білоруській території (з 1507 по 1939 р. Росія та Польща вели 16 воєн: більше трьох на кожне століття). Він схожий на добродушну маленьку людину, яка намагається відокремити двох велетенських боксерів, усіх у крові та синцях, не в змозі подати жодного натяку на особистість, нестійкі ноги, слабкі руки, згинаючи шию в сонній краєвиді боліт та лісистих рівнин.
20 століття принесло лише більше варварства.
У 1941 році форма змінилася.
Адольф Гітлер планує перетворити Східну Європу на величезну німецьку ферму; він хоче знищити євреїв і звести слов'янське населення до мінімуму, достатнього для роботи в якості рабів на майбутніх фермах. Плани знищення діють: квота для Білорусі становить 75%. Влітку 41 р. Республіка підпадає під несподіваний натиск вермахту проти Радянського Союзу (сюрприз для Сталіна; його шпигуни та верховне командування кілька разів попереджали його про неминучий напад).
У Білорусі нацисти виявили іншу ситуацію, ніж в Угорщині чи Польщі.
Незважаючи на те, що третина жителів Мінська є євреями, їх важко ідентифікувати. Його релігія не вказана в паспорті, прізвища зрусифіковані. Мало хто живе в структурованих громадах, вони не передають свої традиції, їм бракує видимих лідерів. Більшовицький ролик їх стандартизував. І це створює серйозну проблему для загарбника. Німецька армія не має достатньо кадрів для управління окупованою Європою, і куди б вона не потрапила, вона використовує місцевих співробітників - від робітників до лікарів, бюрократів та поліцейських. Навіть серед євреїв. У кожному гетто є жуденрат або рада, що складається з найвпливовіших євреїв, котрі відповідають за посередництво між своєю громадою та нацистами, можливо, вірячи, що це згладить ситуацію. Нацисти їдуть до юденрата для перепису єврейської громади, збору страшних податків і, нарешті, організації трансферів до концтаборів. Це спосіб заощадити персонал і час та завершити приниження жертв, змусивши їх співпрацювати у власному знищенні.
У Мінську важко назвати юденрат. Населення євреїв занадто велике та безхарактерне, а гетто в кінцевому підсумку є погано охоронюваним колючим дротом. З іншого боку, основна частина німецької армії котиться до запасів нафти на Кавказі, задушує Ленінград і прагне Москви. У ній не вистачає солдатів, щоб контролювати Білорусь. А ще є мільйони військовополонених, взяті по дорозі. Німців роками виховували, щоб ненавидіти слов’ян; згідно з пропагандою, слов’янин - це людина, якій судилося померти, працюючи на німецьке панство. Гітлер хоче заснувати Сполучені Штати Європи, в яких переважатиме арійський чоловік, з його плантаціями та ринками рабовласників. Після розгортання нацистська армія отримує наказ застосовувати найвищу жорстокість проти радянських народів. Це знайшло своє відображення в таборах. Більшість з них встановлені на голих рівнинах і складаються з дротяної огорожі. Полонених настільки багато, що вони залишаються стояти, притиснувшись один до одного. Вони зняли зимовий одяг, їм не вистачає притулку та санітарних приміщень, вони майже не їдять. Рівень смертності на деяких полях близько 60%. Хвороба і смерть множаться; спалахує канібалізм.
Деяким солдатам вдається втекти у хитромудру рослинність. Білоруська географія, складена з боліт і рівнин та суворих лісів, була природним притулком з найдавніших часів, коли перші слов’яни уникали верхів, що час від часу випускали степ. У 1941 році вторгнення прийшло із Заходу, і плеяда солдатів та селян організувала партизанів глибоко в лісі. Тим часом у геті єврейські поліцейські патрулюють райони, де немає ризику втекти, дозволяючи постійно стікати людям, які тікають або приєднуються до збройної боротьби, яку ведуть діти. Частина грошей, зібраних жуденратом, потрапляє до партизанських рук. Таким чином, партизани та гетто мають опір, який важко сприйняти. Партизани ускладнюють зв'язок, збивають поїзди з рейок, б'ють і відступають. Міський опір грається інформацією, роздає їжу, організовує криївки та втечі.
Безпоральний загарбник бере в заручники цивільне населення.
Нацисти розміщували цілі міста у коморах, які вони потім розводили багаттями. Дітей ховають живими, села кулеметами, голодом і газом в спеціальних приміщеннях. Захоплюються цілі сім'ї, щоб змусити одного зі своїх членів зв'язатися з партизанами [8]. На зраду і підозри партизани реагують жорстокою помстою. У 1944 році партизани (в різних головах; деякі незалежні, інші пов'язані з Москвою) додали 370 000 членів і контролювали майже дві третини білоруської території. Це найбільша нерегулярна армія в історії.
Підштовхнуті партизанами та відродженою Червоною армією, німці залишають за собою місячний ландшафт: понад три тисячі спалених сіл, зруйновану інфраструктуру, гори трупів. Дев'ять з десяти євреїв були вбиті. Білорусь втратила половину населення між вигнанням та смертю рівними частинами; статистично саме країна найбільше постраждала від Другої світової війни.
У Мінську кришталево ясний ранок. Одразу після перетину пункту пропуску, молода людина у краватках знімає на відео, як капає відвідувачів, і робить замітки з маленького екрану із спартанським завзяттям. Кожні чотири-п’ять метрів по обидва боки проспекту агенти президентської служби розмовляють по рації, дивляться на годинник і піднімають підборіддя, щоб побачити натовп; інші ходять серед людей із руками за спиною, ніби оглядаючи війська. Їх сотні, тисячі; вони є м’язовою та емоційною частиною стану, що демонструє груди. Серед офіційних кольорів (зелений, червоний та білий), що відображаються прапорами та плакатами та пучками повітряних кульок, між військовими оркестрами, телевізійними камерами та букетами квітів, ми можемо виділити тут і там груди, вкриті золотими медалями, тарілки, дерев'яні брови. Вони є кількома ветеранами Великої Вітчизняної війни, яких схилили під вагою дев'яносто років і їх проводжали діти та онуки, чекаючи початку параду, який закінчиться на Плаза-де-ла-Вікторія.
У Мінську все так: Перемога, Жовтень, Люди, Мир, Безсмертний. Месіанська і бомбастична реальність, як його величезні статуї з широким тулубом і різкими жестами: образ комуніста, бездоганна мораль якого формує його риси на противагу дрібному пропагандистському капіталісту: коротконогий, пузатий і в'ялий, який пихато дивиться його монокль. Тут, незважаючи на MacDonalds та приватні мережі, що прикрашають бездоганні вулиці, незважаючи на Facebook та пунктуальні поїзди, смертельна серйозність продовжує домінувати у суспільному житті, де кожен жест випромінює надзвичайну гідність: виступи, засоби масової інформації, назви вулиць, школи та фабрики, і звичайно архітектура, холодна та колосальна, як і належить падіючій імперії.
О одинадцятій тридцять починається марш на чолі з президентом Олександром Лукашенко та його передбачуваним третім сином Миколою, десятирічним (якого він брав абсолютно скрізь, відколи він з'явився з ним у 2009 році, не давши жодних пояснень; народжений у колишнього особистого лікаря диктатора, тепер осторонь від нього). Кілька метрів позаду - президентська хода військових та апаратчиків на чолі з двома найстаршими синами (чия мати не з'являлася на публіці з дев'яностих років): Віктором, номер два в режимі, та Дмитром, обох добре округлених життям у Палаці. Між номенклатурою і натовпом стоять два ряди з шести холостих військових джипів з прапорами СРСР та Білорусі та два ряди міліціонерів у формі. Цього року, як і попереднього, і через загрозу банкрутства держава зробила вибір на користь простоти: на відміну від Росії, вона не виводить з ладу танків чи цілі свої дивізії солдатів, а також зберігає нескінченний ритуал привітань до вищого командування.
Парад розпочався, я дотримуюсь лінії ветеранів. Дама біля мене нахиляється вперед, зосереджена на зусиллях, зібрана з пагорба з тростиною та двома трояндами в кулаці. Зліва від нас, за розірваною лінією агентів і молодих солдатів, що вітають, сотні дітей та підлітків тримають банери, кидають квіти і кричать:
"Дякую за перемогу!".
Групи семи- або восьмирічних дівчаток, одягнені у традиційне біле плаття та увінчані квітами, піднімають руки та крутять зап'ястя, коли вони скандують: "Дякую за перемогу!" Час від часу дівчина відривається від групи і передає квітку ветерану, який усміхається і обережно вітається, щоб не втратити рівновагу.
Військові оркестри задавали темп радянським пісням.
Офіційна та мажоритарна версія [10] полягає в тому, що все почалося з революції 1917 року, періоду війни та зусиль, які, тим не менш, зуміли, зрештою, породити стабільне та розвинене суспільство. До жовтня все було темрявою та незнанням, а вирішальна перемога над фашизмом у Великій Вітчизняній війні, історія якої продовжує вібрувати в години робочих годин та сімейних зборах, щойно підтвердила Білорусь як велику соціалістичну націю. Ця теорія воєнних жертв має сенс у наступні десятиліття, у тривалий період миру та відносного процвітання, який послідував за перемогою.
Але економічний розвиток має ціну: ідентичність.
Білоруська мова зникає з публічного обличчя; Значна частина номенклатури походить з Росії, де готується офіційна історія спільного минулого, закріпленого революцією та боротьбою з фашизмом. Кремль Брежнєва визнає свого маленького сусіда за військові зусилля. Народжуються Музей Великої Вітчизняної війни, Пагорб Слави, Меморіал Ятину, Брестська фортеця. Сотні обелісків, вічного полум’я та гранітних солдатів заселяють кожен куточок міського простору. Білорусь названа "партизанською республікою", а Мінськ - одним з одинадцяти "міст-героїв" Радянського Союзу. Вони навіть заграють з думкою, що Білорусь - це єдина республіка, яка не погоджується [12].
У липні 1994 р. Осквернений фермер перемагає, не зважаючи на всі перші та останні чисті вибори за всю історію Білорусі.
З тих пір, на додаток до відточування своєї абсолютної влади, Лукашенко змінив пункт за пунктом коротке національне відродження 1990-х. Його адміністрація відновила російську як другу офіційну мову (яка, зрештою, є рідною мовою дев'яти з десяти білорусів), радянський прапор та комуністичні свята. Телебачення продовжує випускати військові фільми в стилі Мосфільму; Замість реклами на вивісках, які ми бачимо на узбіччі дороги, видно ветеранів у формі та щасливих дітей, які тримають букети квітів. Через десять років після здобуття незалежності 99% вулиць Мінська все ще зберегли свою первісну назву. Навіть смертна кара, хоча і в іншому масштабі та за злочини, прописані в кримінальному кодексі, продовжує виконуватися скрупульозно сталінськими прийомами: таємно та пострілом у шию [15]. До цього дня, і незважаючи на той факт, що він завжди перемагає на виборах, набравши понад 80% голосів виборців, незалежні опитування надають Лукашенко національну підтримку від 31 до 40% (вдвічі більше опозиції) [16].
Саме відсутність націоналізму (у основному визначенні відданості національним інтересам) робить можливим Лукашенко (...). Неймовірно, що Лукашенко - єдиний сильний білоруський лідер в історії і перший, хто знайшов засоби для активізації мас (...). Ніде більше в посткомуністичному регіоні західні концепції сучасної демократії не виявили такої порожнечі[17].
Марш нарешті досягає обеліска, кілька разів відгородженого роєм агентів. Лукашенко та його передбачуваний маленький син поклали вінок із квітів перед вічним полум'ям, яке пам'ятає полеглих. Їх наслідують чиновники в широких зв'язках і клубок солдатів, які розкидалися з вражаючою гнучкістю, ніби пов'язані невидимою і дисциплінованою нервовою системою. На висотах площі, на двох житлових будинках, ми можемо прочитати:
"Подвиги людей безсмертні".
Лукашенко піднімається на трибуну і просить хвилини мовчання. Тоді втомлено прочитав довгий список подяк хоробрим людям, які врятували світ. Цього року, як і минулого року, він одягнений у костюм (можливо, куленепробивний, враховуючи його розкутість і важкий вигляд); До 2010 року він носив зелену військову форму кольору хакі (як і його передбачуваний маленький син) з червоною та золотистою капелюхом із пластини, ніби партія ореолом наказувала загальний хаос.
Коли вона закінчується, сотні бойових голосів закінчують промову:
І гуляння закінчуються; Диктатор та його агенти зникають, маса переривається, рух повертається, і віруючі користуються можливістю робити жертви комуністичним героям. Групи формуються навколо небагатьох ветеранів, які все ще підраховують битви з проникливістю та енергійними голосами. Коли в кінці своєї історії старий із золотими зубами піднімає руки, дівчата навколо вибухають оплесками і по черзі фотографуються з ним. У цій панорамі ностальгії виділяються деякі портрети Леніна та Сталіна. Його носії вшановують хвилиною мовчання перед вічним полум’ям. Пізніше один з них, молодший керівник, навчає китайського студента про надзвичайно недооцінені якості Сталіна, Батька народів, Орла на горі. «Якби не він, ви б зараз говорили по-німецьки!» І роздає памфлети, в яких вихваляється його образ. Кілька цікавих копій. Сталініст продовжує говорити з ентузіазмом, піднявши нахабство брови. Він виріс. Підходить хлопець із сивим волоссям і хвостиком по-русо, піднімає простирадло з обличчям Сталіна і відразу ж, з витягнутою рукою, м’ять його в клубок і скидає. Це не говорить, це нічого не виражає. Сталініст лютує від люті і завдає йому два незграбних удари, які не мають ефекту.
Той, з хвостиком, залишає свою гідність недоторканою.