Новела

“Я Майя Відал, дев’ятнадцять років, жінка, самотня, без коханого, через відсутність можливостей, а не через метушливу людину, яка народилася в Берклі, штат Каліфорнія, за американським паспортом, тимчасово притулена на острові на півдні світу . Вони назвали мене Майя, бо мою Ніні приваблює Індія, і мої батьки не могли придумати іншого імені, хоча у них було дев'ять місяців, щоб подумати про це. На хінді, Майя це означає "заклинання, ілюзія, мрія". Нічого спільного з моїм персонажем. Аттіла мені більше підійшов би, бо там, де я ставлю ногу, більше трави не виходить ".

вищу

«Ця Майя змусила мене страждати більше, ніж будь-який інший з моїх персонажів. В одних сценах він би ляпав її, щоб вона побачила причину, а в інших - міцно обіймав, щоб захистити від світу та від власного приголомшеного серця ». -Ізабель Альєнде

"Сучасний та інноваційний роман ініціації, що знаходиться на півдорозі між лаконічною мовою детективної історії та ліричною красою викуплення". -Вісник Маямі

"Зошит Майї Це не роман про наркотики; це історія зростання [жінки] ”. -Що читати

Я схожа на маму, принаймні за розміром та кольором. Вона не була лапландською принцесою, як я вірила раніше, ніж пам’ятала, а датською стюардесою, котру мій батько, комерційний пілот, закохався в ефір. Він був занадто молодий, щоб одружитися, але це була його брова, що це була жінка його життя, і він наполегливо переслідував її, поки вона не поступилася з виснаженням. А може, тому, що вона була вагітна. Справа в тому, що вони одружились і покаялись менше ніж за тиждень, але вони залишились разом, поки я не народився. Через кілька днів після того, як я народилася, коли її чоловік летів, моя мама зібрала сумки, загорнула мене в ковдру і поїхала на таксі до своїх свекрів. Моя Ніні була в Сан-Франциско, протестуючи проти війни в Перській затоці, але моя Попо була вдома і отримала пакет, який вона передала йому, не даючи особливих пояснень, перш ніж бігти до таксі, яке її чекало. Онучка була настільки легкою, що вміщала лише одну руку діда. Незабаром після цього датчанка надіслала поштою документи про розлучення і ñapa відмовилася від піклування над дочкою. Мене звати Марта Видра, і я познайомився з нею влітку восьми років, коли бабуся і дідусь забрали мене до Данії.

Я перебуваю в Чилі, країні моєї бабусі Нідії Відал, де океан вгризається в землю, а південноамериканський континент обстрілюється островами. Для більшої точності я перебуваю в Чилое, частині Озерного краю, між паралелями 41 і 43, південна широта, архіпелагом більш-менш дев'ять тисяч квадратних кілометрів поверхні і близько двохсот тисяч мешканців, всі вони нижчі за зростом, ніж я. У Мапудунгуні, мові корінного населення регіону, Chiloé означає країну Кахуйлес, пронизливих чорноголових чайок, але її слід називати землею деревини та картоплі. Окрім Великого острова, де є найбільш населені міста, є багато маленьких островів, кілька незаселених. Деякі острови згруповані за трьома-чотирма і настільки близько один до одного, що під час відливу до них приєднується суша, але я не мав щастя опинитися на одному з них: я живу сорок п’ять хвилин на мотоциклі і спокійне море, з найближчого міста.

Моя подорож з Північної Каліфорнії до Чилое розпочалася на благородному жовтому Фольксвагені моєї бабусі, який зазнав сімнадцяти аварій з 1999 року, але їде як Ferrari. Я вийшов посеред зими, одного з тих днів вітру та дощу, коли затока Сан-Франциско втрачає свої кольори, а пейзаж здається намальованим пером, білим, чорним, сірим. Бабуся їхала у своєму стилі, у смертному муці, чіпляючись за кермо, як рятувальний круг, дивлячись на мене, а не на дорогу, зайнята даючи мені останні вказівки. Він ще не пояснив, куди саме мене збирається відправити; Чилі - це все, що він сказав, складаючи план змусити мене зникнути. В машині він розкрив мені деталі та вручив дешевий туристичний буклет.

"Нитка?" Яке це місце? -запитав.

"Ось у вас є вся необхідна інформація", - сказав він, вказуючи на книгу.

"Це здається дуже далеко ...

"Чим далі ти підеш, тим краще". У Чилое у мене є друг, Мануель Аріас, єдина людина у цьому світі, за межами Майка О’Келлі, якого я б наважився попросити сховати вас на один-два роки.

"Один-два роки!" Ти божевільна, Ніні!

—Погляньте, дівчино, бувають випадки, коли ти не маєш ніякого контролю над власним життям, речі просто трапляються. Це один із таких моментів, - оголосив він, притиснувши ніс до лобового скла, намагаючись позиціонуватися, коли ми, похитуючись, проходили крізь клубок шосейних доріг.

Ми поспішили до аеропорту і розлучилися з компанією без сентиментальної метушні; останнє зображення, яке я зберігаю про неї, - це Volkswagen, що чхає під дощем.

Я проїхав кілька годин до Далласа, стиснувшись між вікном і жирним запахом смаженого арахісу, а потім на іншому літаку на десять годин до Сантьяго, прокинувшись і голодуючи, згадуючи, думаючи і читаючи книгу Чилое, яка прославляла достоїнства пейзажу, дерев'яні церкви та сільське життя. Я був у жаху. Світанок 2 січня цього року 2009 року з помаранчевим небом над фіолетовими горами Анд, остаточним, вічним, величезним, коли голос пілота оголосив про спуск. Незабаром з’явилася зелена долина, ряди дерев, засіяні пасовища та вдалині Сантьяго, де народилися моя бабуся та мій батько і де є таємничий фрагмент історії моєї родини.

Я дуже мало знаю про минуле моєї бабусі, про яке вона рідко згадувала, ніби її життя розпочалося, коли вона познайомилася з моїм Попо. У 1974 році в Чилі помер її перший чоловік Феліпе Відаль, через кілька місяців після військового перевороту, який скинув соціалістичний уряд Сальвадора Альєнде і встановив диктатуру в країні. Опинившись вдовою, вона вирішила, що не хоче жити в режимі гноблення, і емігрувала до Канади разом зі своїм сином Андресом, моїм батьком. Він не зміг багато додати до історії, бо мало пам’ятає своє дитинство, але все ще шанує свого батька, з якого збереглися лише три фотографії. "Ми не збираємось повертатися, правда?", - прокоментував Андрес літак, який доставляв їх до Канади. Це було не питання, а звинувачення. Йому було дев'ять років, за останні місяці він несподівано виріс і хотів пояснень, бо зрозумів, що мати намагалася захистити його напівправдою та брехнею. Він повністю прийняв звістку про раптовий серцевий напад батька та звістку про те, що його батька поховали, не побачивши тіла та попрощавшись. Незабаром він опинився в літаку, що прямував до Канади. - Звичайно, ми повернемось, Андрес, - запевнила його мати, але він їй не повірив.

У Торонто їх зустріли добровольці з Комітету у справах біженців, які надали їм відповідний одяг та поселили їх у мебльованій квартирі із застеленими ліжками та повним холодильником. Протягом перших трьох днів, поки запаси тривали, мати та син залишалися замкненими, тремтіли від самотності, але на четвертий день з’явився соціальний відвідувач, який добре розмовляв іспанською, і повідомив їх про переваги та права всіх жителів Канади. Перш за все, вони отримували інтенсивні курси англійської мови, і дитину зарахували до відповідної школи; тоді Нідія влаштувалася на роботу водієм, щоб уникнути приниження отримання милостині від держави, не працюючи. Це була найменш відповідна робота для мого Ніні: якщо він сьогодні погано їздить, то це було гірше.

Коротка канадська осінь поступилася місцем полярній зимі, чудовій для Андреса, якого зараз називають Енді, який відкрив радість катання на ковзанах і лижах, але нестерпний для Нідії, яка не могла зігрітися або перемогти смуток від втрати чоловіка та її країна. Його настрій не покращився ні з приходом хитливої ​​весни, ні з квітами, які з’явились, як міраж, за одну ніч, де раніше сильний сніг. Він почувався без коренів і тримав свою валізу готовою, чекаючи можливості повернутися до Чилі, як тільки закінчиться диктатура, не думаючи, що це триватиме шістнадцять років.

Нідія Відал пробула в Торонто кілька років, рахуючи дні і години, поки не зустріла Пола Дітсона II, мого Попо, професора Каліфорнійського університету в Берклі, який приїхав до Торонто, щоб прочитати серію лекцій на тему: невловима планета, існування якої він намагався довести поетичними розрахунками та стрибками уяви. Мій Попо був одним з небагатьох афроамериканських астрономів у переважній більшості професією, видатним у своїй галузі та автором кількох книг. Будучи юнаком, він рік провів на озері Туркана в Кенії, вивчаючи давні мегаліти цього регіону і на основі археологічних відкриттів розробив теорію, згідно з якою ці базальтові колони були астрономічними обсерваторіями і використовувались за триста років до християнської ери. визначити місячний календар Борани, який досі використовується серед пастухів Ефіопії та Кенії. В Африці він навчився спостерігати небо без упереджень і, таким чином, розпочав свої підозри щодо існування невидимої планети, яку згодом марно шукав у небі за допомогою найпотужніших телескопів.

Університет Торонто влаштував його в номер для приїжджих вчених і найняв йому машину через агентство; Ось як Нідія Відаль мусила проводити його під час перебування. Дізнавшись, що його водієм є чиліець, він сказав йому, що був у обсерваторії Ла Сілла в Чилі, що в південній півкулі на півночі є невідомі сузір'я, такі як галактики Нуб Чика де Магальянес і Нуб Гранде де Мгалланес, і що в деяких районах ночі настільки незаймані, а клімат такий сухий, що вони ідеально підходять для вивчення неба. Таким чином було виявлено, що галактики згруповані у павутинні конструкції.

За одним із таких романтичних збігів обставин він закінчив свій візит до Чилі того самого дня в 1974 році, коли вона виїхала зі своїм сином до Канади. Мені спадає на думку, що, можливо, вони були разом в аеропорту, чекаючи відповідних рейсів, не знаючи одне одного, але за їхніми словами, це було б неможливо, тому що він помітив би цю прекрасну жінку і вона теж побачила б його, бо чорношкірий чоловік вражав тоді в Чилі, особливо такий високий і гарний, як мій Попо.

Одного ранку Нідії довелося їхати в Торонто зі своїм пасажиром ззаду, щоб зрозуміти, що він мав рідкісне поєднання блискучого розуму та фантазії мрійника, але повністю бракував здорового глузду, яким вона хвалилася. Моя Ніні ніколи не могла пояснити мені, як вона дійшла такого висновку з-за керма машини та в дорожньому русі, але справа в тому, що вона була абсолютно права. Астроном жив так само загублено, як і планета, яку він шукав у небі; він міг менш ніж за миг підрахувати, скільки часу знадобиться космічному кораблю, що рухається зі швидкістю 28 286 кілометрів на годину, щоб досягти Місяця, але його спантеличила електрична кавоварка. Вона не відчувала нечіткого тремтіння любові роками, і цей чоловік, сильно відрізнявся від інших, яких вона зустрічала за тридцять три роки, заінтригував і привабив її.

Мій Попо, досить наляканий зухвалістю водія їздити, також цікавився жінкою, яка ховалася у великій формі та в капелюсі для полювання на ведмедя. Він не був людиною, яка легко піддавалася сентиментальним спонуканням, і якщо ідея спокусити її все-таки спала йому на думку, він негайно відкинув це як громіздке. З іншого боку, мій Ніні, якому не було чого втрачати, вирішив зустрітися з астрономом ще до закінчення його лекцій. Йому сподобався його чудовий колір червоного дерева - він хотів побачити його цілком - і він відчув, що вони обидва мають багато спільного: він астрономія і вона астрологія, яка, на її думку, була майже однаковою. Він думав, що вони обоє приїхали здалеку, щоб зустрітися в той момент земної кулі та місця призначення, бо так було написано на зірках. Вже тоді моя Ніні жила в очікуванні гороскопу, але вона не залишала все на волю випадку. Перш ніж виступити з ініціативою напасти на нього зненацька, вона виявила, що він одинокий, забезпечений, здоровий і лише на одинадцять років старший за неї, хоча на перший погляд вона може здатися його дочкою, якби вони були однієї раси. Через роки мій Попо сказав, сміючись, що якби вона не нокаутувала його в першому раунді, він все одно був би закоханий у зірки.

На другий день учитель сидів на передньому сидінні, щоб краще поглянути на його водія, і вона провела кілька непотрібних кругів по місту, щоб дати йому час на це. Тієї ж ночі, подавши синові їжу і залишивши його лежати, Нідія зняла форму, прийняла душ, пофарбувала губи і представилася жертві під приводом повернути папку, що залишилася в машині і міг щойно доставити наступного ранку. Він ще ніколи не приймав такого сміливого любовного рішення. Він прибув до будівлі, розлючивши крижану хуртовину, піднявся до апартаментів, перехрестився для підбадьорення і постукав у двері. Одинадцять тридцять, коли він нарешті увійшов у життя Пола Дітсона II.