Маючи 250 000 жителів, «де-факто» незалежна Республіка Абхазія, визнана лише п’ятьма країнами, бореться проти самотності та втрати особистості.

маленька

З паспортом у руках російський солдат дивиться на мене здивовано. "Що ти робиш тут?" Відповідь викликає у нього посмішку. "Журналіст? Я вже говорив, що на чемпіонаті світу він помилявся у датах ». На російському кордоні, за кілька кілометрів від стадіонів міста Сочі, на південному заході країни, дуже рідко можна побачити туристів. Можливо, це пояснюється тим, що, з іншого боку, ми потрапили на територію у стані війни. Зокрема, на територію Республіки Абхазія, на суверенітет якої і сьогодні претендує Грузія за підтримки переважної більшості міжнародного співтовариства.

В результаті розпаду Радянського Союзу війна між абхазами та грузинами, які співіснували в комуністичний період, розпочалася в 1992 році і закінчилася в 1993 році "фактичною" незалежністю Абхазії та непоправною незгодою між двома народами . Республіку Абхазію визнає лише кілька країн (Росія, Нікарагуа, Венесуела, Науру та, з цього року, Сирія). Більшість карт не позначають вас як країну.

Однак, коли я проходжу російський прикордонний пост, саме абхазькі солдати зустрічають мене для паспортного контролю. На формі та на номерних знаках транспортних засобів тепер видно прапор Республіки Абхазія. Білий і зелений, з (білою) рукою, розкритою на червоний тон, над якою виділяють сім зірок (сім провінцій країни). "Розкрита рука є символом привітання іноземця, - пояснює водій, - але вона закривається, щоб стати кулаком у випадку вторгнення". Серія.

Пережиток іншого часу

Єдина дорога веде нас до столиці Сухума (в Абхазі, Сухумі по-грузинськи), вниз по всій узбережжі, що межує з Чорним морем. За кілька годин ми дійшли до міста, яке роками було найпопулярнішим морським курортом Радянського Союзу. Щоліта тисячі Рад приїжджали насолоджуватися разом із родиною чи друзями субтропічним кліматом, який пропонує ця область на Кавказі біля підніжжя гірських хребтів.

Пережитки цього престижу минулого часу все ще сприймаються, незважаючи на плину часу та війни. Уздовж розкішної набережної з її статуями та ліхтарними стовпами руїни, здається, населені привидами та спогадами, що свідчать про інтенсивну активність, яка панувала тут лише тридцять років тому. "Ця країна завжди була ареною конфлікту", - пояснює член парламенту Батал Табагуа. “У нас є все: гори, сніг, море. Тут не було промисловості, яка дозволяє насолоджуватися чистою природою забруднення. У нас води досить. Окрім красивої, ця країна розташована в стратегічному районі, на перехресті між кількома континентами. Хто не хотів би мати цю країну? ", - гордо запитує він.

Це правда, що країна - це диво. Легенда говорить, що абхазці останні з'явилися перед Богом, коли він роздав землі народам світу, які були зайняті відвідуванням своїх гостей. Зворушений таким гостинним духом, Бог дав їм віддати той шматок землі, який він зарезервував для себе. Таким чином абхазці успадкували найкрасивішу країну на планеті.

Природний міст між російською територією на північ і Близьким Сходом на південь, Абхазія була анексована царською імперією в середині 19 століття, після жорстоких воєн протидії корінних народів, які після поразки пішли у вигнання по всій Османській Республіці Імперія. Ця територія потрапила під радянську орбіту після Жовтневої революції, а Абхазька соціалістична республіка, у свою чергу, стала частиною Грузинської Радянської Соціалістичної Республіки в 1931 році.

Співіснування тривало до тих пір, поки розпад СРСР не став пусковим механізмом. Як і багато чоловіків його віку, Батал Табагуа брав участь у конфлікті з грузинами в 1992 році. У ті часи війна привела до себе сотні добровольців, які прийшли воювати на стороні Абхазії. Чеченці, черкеси, осетини та багато інших згуртувались навколо Конфедерації Кавказьких гірських народів, щоб воювати в регіоні разом зі своїми абхазькими "братами". На деяких столичних плакатах обличчя молодих "мучеників" цього конфлікту все ще видно.

Коріння та оборона

"Оборона цієї території була і завжди буде проблемою", - пророкує депутат. «У 1995 році було прийнято закон, що забороняє продаж абхазької землі. Ми не хотіли, щоб хтось із грошима міг заволодіти країною. Наш обов'язок - гарантувати націю для абхазів і всіх людей, які живуть на цій землі, не тільки зброєю, але й економічно ", - запевняє він. Побудова цієї життєздатної держави, до якої прагнув депутат, є головним викликом, що стоїть перед абхазьким суспільством. Нація не народжується з нізвідки. Це результат тривалої і повільної колективної роботи, яка потребує підтримки глибоких історичних коренів одночасно, коли вона має утверджуватися в сучасній дійсності. Для цього одним із перших заходів, який потрібно було вжити, було фінансування самої зазначеної держави.

Після війни новий уряд мав завдання створити нову податкову систему після зникнення радянської », - згадує заступник міністра Олександр Гуля. "80% нашої країни було знищено", - підкреслює він, вказуючи на найвищу будівлю в Сухумі, колишньому Радянському парламенті, все ще в руїнах, яку можна побачити через вікно його кабінету. Розташована посеред міста, імпозантна будівля зазнала пожежі під час війни за незалежність. 26 років потому пам’ятник продовжує виставляти відвідувачам свої шрами, як насип каменю та цементу, скручений посеред столиці.

«У 2002 році ми створили Міністерство податків і сьогодні маємо 27 видів ставок. Парламент приймає рішення про використання цих надходжень або на освіту, охорону здоров’я, оборону тощо. У нас також є гроші, що надаються Росією щороку, встановлені програмою допомоги на відбудову Абхазії. Іноді це 2 тисячі рублів, інший раз півтори тисячі, це залежить від року », - говорить Гулія. За словами політика, усіх цих грошей недостатньо для того, щоб країна функціонувала і для відновлення шкоди, заподіяної під час конфлікту. Як своєрідне явище, деякі абхази казали мені, що колишні учасники бойових дій відмовляються платити податки державі, натякаючи на їх подвиги під час війни, проголошуючи, що їх відповідність країні "вже зроблено". Пан Гулія визнає, що "була така проблема", але "ситуація вже покращилася, більшість абхазців платять те, що їм винна".

Виклик

Розбудова Республіки Абхазія - це не лише економічний виклик, а й культурний. Абхазія - маленька країна. Тут проживає всього 250 000 жителів. Його парламент складається з 35 депутатів. Це дозволяє безпрецедентну близькість, рідкісну в інших країнах. На вулицях Сухума не дивно зустріти президента республіки чи міністра. Виходячи до моря, перед історичним готелем «Рица» люди похилого віку щодня збираються, щоб пограти в шахи та прокоментувати новини цього дня. Вони кажуть, що саме тут найжорсткіше обговорюється національна політика.

На цій території проживає багато громад. Мовою посередника між ними є російська, чинність якої сильно загрожує другій офіційній мові країни: абхазькій. "Ми стурбовані тим, що абхазька мова як мова зникне протягом 40-50 років", - говорить В'ячеслав Чирікба, лінгвіст, колишній міністр закордонних справ Абхазії між 2011 і 2016 роками. "Наші дослідження показали, що абхазькі сім'ї не передають цю мову. своїм дітям. Вони не сприймають це як можливість на майбутнє. Інші громади цього не турбують, особливо росіяни, мова яких переважає в регіоні ".

У період Сталіна радянська політика сприяла грузинському співтовариству. Навіть Абхазу було заборонено відвідувати школи чи державні установи. Після смерті радянського лідера, який був грузином, динаміка змінилася, і абхази змогли насолоджуватися новою авторизованою мовою. "Проблема полягає в тому, що немає політичної волі щодо вживання мови", - нарікає Чирікба. “Правда, є державні кошти на деякі заходи, такі як публікація текстів на абхазькій мові. У нас в Абхазі три телевізійні канали, школи, театри, газети. навіть групи поп-музики в Абхазії. Але цього недостатньо. У містах усі розмовляють російською, особливо через полікультурність нашого суспільства ".

Проти цього явища Ануа Людмила Володимирівна намагається боротися. Вчителька абхазької школи в сухумській школі № 1 Ануа навчає молодих людей захищати мову своїх предків. «Проблема в тому, що освіта проходить в Абхазії протягом перших п’яти років. Тоді настав час робити це російською мовою, тому що у нас немає абхазьких підручників історії, математики чи біології. Все по-російськи! », Оплакує вчитель.

Повністю задіяна у своїй культурній місії, Ануа щороку готує групу учнів до першого конкурсу фольклорних демонстрацій столичних шкіл. Танці, пісні та декламації традиційних віршів в цей день покладаються на молодих абхазів, щоб вшанувати Нарт (мається на увазі: "Гіганти"), міфологічний народ, сага якого є частиною глибокої історії народів Кавказу.

Особистість

«Наша культура дуже багата, - каже Ануа, - ми маленьке місто, але зі своєю самобутністю. Грузини хотіли зробити цю землю Грузією, але ми не допустили цього ”. Кожному, хто відвідав Грузію, багато традиційних абхазьких суконь чи танців будуть здаватися схожими, якщо не ідентичними. Однак націоналістичне будівництво Абхазії означає, що відмінності чітко визначені.

Парадоксально, що ця проблема ідентичності не перетворюється на ворожу політику щодо інших громад. "Я відчуваю себе вірменином з Абхазії", - говорить Вараздат Міносіан, сидячи у своєму кабінеті, офісі вірменської громади Сухума. Мій співрозмовник каже, що почувається комфортно у своїй країні перебування, де є багато просторів свободи для його громади: "У нас є вірменські школи, церкви, ми не зазнаємо жодного гніту", - уточнює він.

Вараздат не говорить абхазькою мовою, але його діти вивчають її в школі. У нього є два паспорти, російський та абхазький, але за його словами, "Вірменія - це батьківщина, а Абхазія - батьківщина". Він стверджує, що має такі ж права та обов'язки, як і будь-який громадянин. Вірмени платять державі податки і зобов’язані проходити військову службу.

Ті самі права? Стаття 49 Конституції визначає, що президентом республіки може бути лише абхаз (етнічний). Чи немає ризику, що інші громадяни почуватимуться знеціненими? "Мені це здається нормальним, - відповів Вараздат, - це країна абхазів, логічно, що вони єдині, хто може обіймати цю посаду. Зі свого боку, поки у нас є простори, де ми можемо виражати та зберігати свою культуру, я не бачу незручностей ». Здається, чоловіка такий закон не бентежить. Він здається ще більш спантеличеним моїми запитаннями, які створюють можливість того, що він може почуватись зниженим до громадянина другого сорту за відсутність цього права. "Я не хочу бути президентом", - просто заявляє він.

За статистикою 2011 року, абхазці представляли 50% населення, а це означає, що половина з них не має доступу до цієї позиції влади (у випадку з грузинами, вірменами, росіянами). До цього додається, що демографічна еволюція може поставити саму громаду абхазів у меншість.

У відповідь на це, політика повернення була встановлена, коли в 2011 році розпочався конфлікт у Сирії. Черкеські сім'ї, нащадки вигнанців з Кавказу під час завойовницьких воєн царської імперії, які проживали в Сирії кілька поколінь, були евакуйовано (добровільно) в Абхазію. "Коли почалася війна, наші громадські організації в Дамаску повідомили нам про можливість повернення на батьківщину", - пояснює Таер Хагібек. Будучи сирійцем, він вважає себе в першу чергу «черкесом». Він навіть стверджує, що самі сирійські араби сприймали їх так: «Деякі сусіди погано на нас дивились, тому що ми вживаємо алкоголь і не сповідуємо іслам, як вони. Напруженість зростала незадовго до війни ".

Під час конфлікту Абхазія та Росія домовились про порятунок. «Посольство Росії дало нам візи. Потім ми поїхали до Бейруту, а звідти літаки відвезли нас до Сочі, де на нас чекали автобуси, щоб доставити нас до Абхазії ». Таер каже, що він вдячний. Він ще не говорить на абхазькій мові, але вивчає це. За його словами, він не "біженець", а "абхаз на батьківщині" (він народився в Сирії, як і його батьки). Сьогодні він працює на державний урядовий канал, техніком з оздоблення.

Інші сирійці висловлюють менше ентузіазму. Алі також втік із Сирії через полум’я війни. "Якби не порятунок мого життя, я б не пішов", - каже він. За оцінками, було переведено 500 людей. Усі вони отримали абхазькі паспорти. "Але все не так просто, я все ще тут іноземець", - пояснює він. Мені легше штрафувати, я не розмовляю абхазькою та російською мовами, і вони це швидко помічають ”. На міжнародному рівні допомога, надана Абхазією, дала свої результати: Сирія стала п'ятою державою-членом ООН, яка визнала республіку.

Крок за кроком абхазці намагаються побудувати суверенну державу, намагаючись консолідувати культурну базу, яка не зникає під вагою різних громад, з якими вони мають спільний дім. "Ми не хочемо жити ізольовано від інших, - робить висновок депутат Табагуа, - але ми не здатні асимілювати стільки людей, і ми не хочемо зникнути". Труднощі, властиві «маленькому місту», є основними перешкодами, з якими стикаються абхази, можливо, більшими, ніж могла спричинити війна.