його

Він був одним з небагатьох радянських сміливців, які сорок років тому, чотири дні після окупації Чехословаччини, прийшли на акції протесту безпосередньо під стінами Кремля. Павло Литвинов (68), онук сталінського глави дипломатії, колишній дисидент, а зараз пенсіонер американського вчителя середньої школи, не шкодує про роки, проведені в сибірському вигнанні. "Я не міг зробити цього від свого імені", - сказав він "Правді".

Ти не боявся?
На той момент я нічого не боявся. Коли ми вийшли на Червону площу, я просто відчув величезну ейфорію. Я була в захваті, і наслідки мене не турбували.

Ви були молоді, ви знали, чим ризикуєте?
Мені було 28 років. Як правозахисник, я, природно, знав, у що потрапляю. За те, що я робив раніше, я був впевнений, що рано чи пізно мене посадять за ґрати. Я просто дав їм ще один привід. Однак для мене було першорядним сказати, що мені соромно за радянський уряд, який послав танки, щоб підкорити маленького сусіда, який прагне свободи. Я не міг зробити цього від свого імені. Це було таке сильне почуття сорому, що все інше було другорядним.

Як ви думали засудити лідера Кремля Леоніда Брежнєва, так би мовити, під його вікнами?
На Червоній площі він мав демонстративну підтримку людей; ми не могли вибрати кращого місця для протесту. День вторгнення був таким самим, як і суд над Анатолієм Марченком. Він був дисидентом, який провів багато років у виправних таборах, і 21 серпня його знову судили. Більше тридцяти людей з наших кіл зібралися на його суд. У КДБ боялися, що ми негайно демонструватимемо, бо - інколи нас не пускали до зали суду - цього разу робили виняток. Після слухання кілька друзів підійшли і вимагали обіцянки повідомити їх, коли відбудеться демонстрація.

Ви нарешті визначилися з наступною неділею. Це було пов’язано з тим, що на той час у Кремлі відбулася зустріч комуністичних лідерів країн-окупантів.?
Ми не знали про це. Ми вибрали неділю, бо в цей день роботи немає, і у нас було достатньо часу для підготовки. Нічого іншого за цим не було.

Ви очікували, що сміливими будуть лише сім?
Щоб бути зрозумілим - я нікого не переконував, не дзвонив і навіть не оголошував дату деяким друзям, які умовно відсудили покарання і більше ризикували. Кожен був там і лише для себе. Однак я хотів би пояснити: ми прийшли на демонстрацію з вісьмома, і здалеку нас все ще підтримувала група людей, включаючи мою майбутню дружину, яка прийшла в якості свідків.

Як восьмий учасник ви маєте на увазі сина на кілька місяців, якого поет Наталя Горбаневська привезла у візочку.?
Ні, якщо порахувати дитину, нас було дев’ять. Однак Тетяна Баєвова була там з нами, дуже молода дівчина, навіть не двадцятирічна. І ми з Ларисою Богоразовою переконали її повідомити поліцію, що вона просто проходить повз.

Як ви пам’ятаєте опівдні 25 серпня 1968 року?
Ми потрапили на погане місце, хребет, де раніше читали царські укази, з різних кінців Червоної площі, ніби ми випадково зустрілися. Наташа Горбаневська принесла плакати та чехословацький прапор у своїй візочку. Коли опівдні вдарило вежу, ми сіли на тротуар і розклали банери. У нас були різні гасла: Хай живе вільна і незалежна Чехословаччина, Ганьба окупантам, Руки геть від Чехословацької Соціалістичної Республіки, Слобода Дубчек, Ми втрачаємо своїх найкращих друзів. З поетом Вадимом Делоном ми захопили кожен кінець банера із написом «За вашу і нашу свободу». Це гасло, або насправді оригінальний тост, який використовували російські революціонери у XIX столітті, коли вони зустрічали польських емігрантів у Лондоні, було мені особливо близьким. Радянські танки перекинулися не тільки на Чехословаччину, але й на нас. Йшлося про те, що не може бути вільної країни, яка придушує свободу іншої країни.

Ви викликали великий переполох?
Коли ми сіли, на очах було лише двоє людей - троє. Однак раптом з усіх боків, навіть з великої відстані - від мавзолею, універмагу ГУМ та історичного музею - все більше і більше зближувалися з нами. Серед них були агенти КДБ - двоє з яких звикли спостерігати за мною, я їх зустрічав, але також секретно від військової частини для захисту Червоної площі. Усі вони були в цивільному. Кожен із цих людей носив у руці предмет. Вони зірвали з наших рук плакати. До мене підбігла жінка з сумкою, в якій, мабуть, були важкі томи книг, а може, навіть цегли, і почала бити мене по голові. Може, вона вдарила мене п’ять разів; Я не дуже помітив цього з адреналіном. Лише пізніше, у відділенні міліції, коли я торкнувся голови, відчув, що мені боляче. Вони також били та ритали інших. Один з нападників вибив чотири зуби, усі верхні різці, Віктору Файнбергу, нашому другу з Ленінграда. Віктор показав їх мені, тримаючи в руці. Його сорочка була вся закривавлена.

Це мало виглядати так, ніби вас били по обурених радянських громадянах?
Очевидно, так, але це було дуже прозоро. Раптом дивний чоловік у білому дорогому костюмі, який стояв поруч, сказав: «Досить, не бийте більше». І вони зупинились. Вони зосередили нашу увагу на нас, і кількість спостерігачів збільшилася. Це вже не були кадебісти. Вони запитували, що відбувається. Хтось помітив обривки плаката, написаного славістом Костею Бабіцьким по-чеськи, і вголос розмірковував: «О, це чехословаки, вони прийшли протестувати», щоб туди вторглись війська НАТО, які, як він читав у газетах, були зосереджені на німецькій стороні кордону. "Ви розумієте, що це означало б?", - пояснив я. "Світова війна! Ви не вірите, що американці її обрали б?"

Як довго це все зайняло?
Близько десяти хвилин. Потім прийшли менти і завантажили нас у машини. Ми дотримувались принципу: Не чинити опір, але і не допомагати. Ми не встали, вони повинні були нас підняти. Я відносно непогано складений, тому троє мали відвезти мене до машини. Наташа Горбаневська, яку останньою забрали з дитиною, стверджує, що коли вони забрали її, годинник на кремлівській вежі просто бив на чверть до одного.

Потім відбулося попереднє ув’язнення та суд у жовтні. Ви були здивовані судженнями?
Вони призначили нам менші покарання, ніж ми очікували. Я чекав виправного табору, і натомість, як Лариса Богоразова та Костя Бабицький, вони відправили мене у заслання, мене на п’ять років, її на чотири, а його на три. Володимира Дремлюга та Вадима Делона, яких вже було покарано, відправили в табір на три роки. Тоді Наташу Горбаневську звільнили, але її ув’язнили лише через два роки після того, як вона написала книгу про наш процес. Два роки її тримали в тюремній психіатрії. З нами не судили і Віктора Файнберга, вони назвали його божевільним, і їх ув'язнили в психіатричній установі на п'ять років. Це було страшне покарання. Там вони промили мозок чоловіка наркотиками, спробували його зламати. Після арешту мене також взяли на психіатричну експертизу, але врешті-решт вони вирішили не тримати мене в божевільному стані.

Як ви пережили сибірське заслання?
Мене відправили в забуте богом шахтарське поселення за Читою, в район, де сьогодні ув'язнений Михайло Ходорковський, я працював електриком у шахті, деякий час вручну пересував повні візки. Це була важка робота в сувору зиму. Я був страшенно застуджений і ледь не помер від важкої пневмонії. Але загалом умови були значно кращими, ніж у таборі. Я не жив за колючим дротом, а коли дістав одну із напівзруйнованих хатин і привів її до ладу, до мене прийшли жінка та син; наша донька вже там народилася. Я добре порозумівся з місцевими жителями. Хоча їх співробітники КДБ попереджали їх не розмовляти зі мною, оскільки я розповім ЦРУ все про них по радіо, більшість із них просто помахали рукою: "Добре, він шпигун, але хороша людина".

Той факт, що вас не ув'язнили в таборі чи на психіатрії, також може бути наслідком того, що ви були онуком колишнього глави дипломатії Максима Литвинова?
Частково так. В очах міжнародної громадськості я був найпомітнішим дисидентом, і КДБ розуміло, що якщо з ними поводитимуться жорстоко, це не стане можливим без великої суєти. Природно, мені допомогло ім’я діда. У той час про нього вже забули в Радянському Союзі, але про нього запам'ятали на Заході. А в КДБ завдяки публічності з-за залізної завіси звикли бути онуком Литвинова.

Як ти пам’ятаєш свого діда?
Я був старшим з його онуків і єдиним хлопчиком. Тому він був мені дуже близький. Мені було дванадцять років, коли він помер. Я побачив у ньому героя, революціонера, мужню людину. У дитинстві я був таким маленьким романтичним комуністом. Хоча на той час він вже мав багато сумнівів щодо комунізму, він не довіряв мені їх. У нього були серйозні розбіжності в поглядах зі Сталіним, який усунув його з 1939 року як наркома закордонних справ. Сталін вирішив бути другом Гітлера і замінив незручного Литвінова надійним Молотовим. Усі товариші мого діда були заарештовані, і він був переконаний, що вони також прийдуть за ним. Він спав з револьвером під подушкою, бо боявся, що його замучать. Однак після вторгнення Німеччини в Радянський Союз Сталіну знову потрібен був Литвінов, якого союзники поважали. Він зробив його заступником державного секретаря і направив послом до США. Після війни Сталін знову позбувся його. Безпосередньо перед тим, як його відкликали, Литвинов дав інтерв'ю американській радіостанції CBS у своєму дослідженні. В інтерв’ю він назвав Сталіна азіатським диктатором. Він попередив американців, що всякий раз, коли вони йдуть на поступку Радянському Союзу, Сталін проситиме більше. Це були слова самогубства.

Як він їх пережив?
Вони не транслювали інтерв’ю до його смерті. Репортер привіз його в Америку, де Державний департамент переконав його не публікувати. Тож дідусь міг вижити усамітнено. До цього дня я жартома кажу, що холодну війну оголосив не Черчілль, а Литвінов, за кілька місяців до пам'ятної промови екс-прем'єр-міністра Фултона.

Ви згадали, що в дитинстві були романтичним комуністом. Коли це змінилося?
Комунізм, Ленін, Сталін - це були для мене священні слова. Це були релігійні стосунки. Я вірив беззастережно, і мені здавалося, що ті, хто не вірив, - погані люди. Я пережив смерть Сталіна як трагедію. Я навіть хотів побити хлопця на траурному зібранні, бо він посміхнувся під час благоговійного виступу директора школи. Протверезіння наставало поступово. Мої батьки, які до того часу боялися розмовляти зі мною відкрито, раптом щось обережно сказали. Потім їхній друг, фізик Михайло Левін, повернувся з виправного табору, і з історії цієї дорогоцінної людини я вперше почав розуміти, що відбувається в країні. Ще одним переломним моментом став ХХ з'їзд партії в 1956 році. І хоча Хрущов ще далеко не все сказав, він сказав достатньо, щоб остаточно перестати вірити в Сталіна. Я довірив новому керівнику повернути країну до Леніна. Мені було шістнадцять, коли ці ідеали зникли. Восени 1956 року радянські танки придушили повстання в Угорщині. І до мене застосовувався принцип, що навіть якщо угорці відразу хочуть контрреволюції, як писали в радянських газетах, це їхня справа; вони повинні самі вирішити, як вони будуть жити. Тоді я ні в що не вірив.

Як ви сприйняли роки відступу Хрущова?
Я вивчав фізику і намагався менше думати про політику. Мене цікавили література та художні виставки. У 1962 р. «Один день» Івана Денисовича було опубліковано в журналі «Новий мир соженіцинов». Було відчуття, що ми починаємо жити якось вільніше. Ми читаємо і поширюємо самвидав. Ми зробили це практично вільно. Тоді вони ще не зробили для цього висновку. Однак, коли Хрущова скинули в 1964 році, я боявся, що країною знову керуватимуть люди, які хотіли повернути Сталіна. І коли мого друга Алека Гінзбурга заарештували, я зрозумів, що треба щось робити. На той момент я був асистентом університету, читав лекції з фізики, займався в аспірантурі. Але я вирішив, що повинен зосередити своє життя на тому, що пізніше називали захистом прав людини. Я вивчав закони і разом із друзями вимагав, щоб їх дотримувались.

Отже, ти став дисидентом?
Тоді це слово не вживалося. Ми ніяк не називали себе. Ми не почувались змовниками, учасниками підпільного руху. Ми все робили відкрито. Ми не збиралися починати революцію. КГБ було важче боротися з моральним рухом, ніж таємна організація. Ми не любили комуністів, але не намагалися їх скинути. Ми сказали: "Добре, ви при владі, ми визнаємо, але принаймні поважаємо вашу власну конституцію та Декларацію прав людини, яку ви підписали". Ми відзначили порушення в Саміздатській хроніці поточних подій, оскільки вважали, що ми боротьба проти них шляхом їх публікації.

Розпад Радянського Союзу закінчився приєднанням Брежнєва, але в Чехословаччині період політичної емансипації тривав. Що це означало для вас?
Коли почалася Празька весна, і Дубчек виступив із ідеєю соціалізму з людським обличчям, це було надією і для нас. Ми сподівались, що якщо Чехословаччина досягне успіху, радянське керівництво, незалежно від того, скільки в ній були дурні, побачить, що нічого страшного не відбувається і що демократичний розвиток буде можливим і в нашій країні. Однак у серпні 1968 року ми зрозуміли, яка це була наївна ідея.

Павло Литвинов (68)
Легендарний російський дисидент, один із "восьми сміливих", який вийшов 25 серпня 1968 року на демонстрацію на Червоній площі Москви проти вторгнення в Чехословаччину. За участь у демонстрації його засудили до п'яти років заслання до Сибіру. Повернувшись до Москви, він продовжував свою дисидентську діяльність, поки співробітники КДБ не погрожували йому, що якщо він не залишить Радянський Союз, у нього будуть довгі табори та його діти виростуть сиротами. З 1974 року він живе в США, де до виходу на пенсію викладав фізику та математику в середній школі.

Мета щоденника "Правда" та його інтернет-версії - щодня повідомляти вам актуальні новини. Щоб ми могли працювати для вас постійно і навіть краще, нам також потрібна ваша підтримка. Дякуємо за будь-який фінансовий внесок.