Сиджу і дивлюсь, навіть не знаю куди. Можливо, просто десь у космосі, навколо мене не відбувається багато цікавого. Вікно, я його помічу і спряму туди погляд. Він якийсь сірий, навіть якщо не холодний. Але так, у календарі чітко написано, наближається середина грудня. Так, я подаю у відставку, вся ця інформація вірна, але тут чогось не вистачає. У мене він, білий, хороша доза холодної ковдри, яка б покрила країну, снігу в нашому регіоні майже не видно. Іноді так, але це настільки особливо. А потім, він як і раніше тане майже відразу. Цієї зими я ще не бачив, не їду в гори, а для справжньої зими занадто тепло. Навіть щоки у чоловіка не будуть жалити, ні мороз, нічого.
Маленька дівчинка, вона виходить за двері і щось говорить. Не я, мама, яка все ще в кімнаті. Більше ні, це не стосується, дівчина хапає її за руку, і вони йдуть разом. «У вас грип, ми повинні піти в аптеку за ліками, а потім лягти спати». «Я не хочу», - протестує маленька, похитуючи головою, коли волосся ковзає на лоб. Молода жінка нахиляється і поправляє свої неспокійні локони. "Вам потрібно, щоб вона зцілилася, і Ісус бачить вас". Вона слухає, поки мати закінчує і починає протест.
Гм, воно золоте, як я бачила Міську, свою онучку. Тільки Ісус пробігає їй по голові, як тільки вона зі мною, вона охоплює мене цікавими запитаннями. Хлопати. Гострі, міцні, ліві, вони за дверима. Я повертаю голову, повертаючись до вікна. Я там нічого не бачу, лише фігуру, що йде десь вдалині. Я, мабуть, шукаю об’єкт, з яким маю справу. Але раптом, ніби щось сталося, я бачу маленьку дівчинку. Ніякого довгого волосся чи пасом, навпаки, короткого стрижки, я б сказав хлопчикові. Обличчя та тіло пухкі, очі великі. Дивно, як я бачив себе, багато років тому. Мама мені так багато розповідала про це, і фотографії теж допомагали. Пам’ятаю, мені дуже сподобався цей період, і він стосувався не лише раннього віку. Це те саме зараз, але тоді воно мало особливий шарм, який можуть відкрити лише діти. Новорічні кулі, прикрашені яскравими фарбами та орнаментами, мене зачарували. Навіть кольорові свічки на дереві не вислизнули від моєї уваги, мені потрібно було завести все в пальці, лише тоді я був задоволений. Іноді це навіть не мало значення, залежно від ситуації.
Золота рибка або ніж, мої улюблені твори з колекції. Ти мені найбільше сподобався, дивовижний шоколад та начинка. Гарно текучий і солодкий. Я їх не міняв у папузі навіть у школі. Поштучно. Я закриваю очі, концентруючи свою увагу на мові. Цей смак, я відчуваю, тече у моїх ротах, коли він каже: «Далі». Ну ні, закликати мене всередину зараз - це гріх. Моє тіло пом’якшується, смак тане. Його немає, я встаю з лавки і заходжу в кабінет педіатра. Мені просто потрібен рецепт для онучки, сказала мені дочка.