Я дипломований антрополог, колишній журналіст і фанатичний любитель кави та розумних паперових прокладок. Але моє життя зараз трохи з ніг на голову - вже кілька місяців цим керує хтось інший.
Я пам’ятаю, як зараз. Я веду свою суку до Франтішека, гігантський лабрадор стоїть навпроти порошку і починає бігати. Захисно я кричу на його коханку: «Ми переслідуємо!» Через кілька секунд я вже сміюся зі свого сміливого множини. Але я досі не уявляю, що мене чекає, коли я народжу.
"У нас два зуби, і вночі ми мало спимо" моя дівчина звітує мені про дитячу йогу. Я обробляю це деякий час, уявляю, як вона блукає вночі по темній квартирі з розбитим обличчям, в якій у кишечнику заховано лише два зуби.
"Скільки ти маєш?" вона витягла мене з моєї мрії.
"Що коли?" Я запитую, і питання повністю виходить із мене, тому що у мене повний рот і чому він мені говорить.
"Скільки у вас зубів?"
"Ах, Крістіане. У нього його немає ".
Я навіть не хочу обговорювати, що відбувається в моїй голові після вимови речення "Ми какаємо раз на тиждень".
"Я ніколи не почувався сексуальнішим", - сказав я. оголошує знаменитість через два місяці після пологів шляхом кесаревого розтину і доводить це напівголою фотографією у ванній. Мало того, що на дитині немає слідів змагання, на її тілі немає навіть сліду недавньої вагітності. Як вона це робить, я не маю уявлення, чи вона сховала ці шкіряні простирадла на спині чи пішла на пластичну операцію, але для того, щоб зібрати їх, потрібно лише тіло. Лікарі кажуть, що після того, як ми носимо серце дитини протягом дев’яти місяців, потрібно приблизно стільки ж часу, щоб матка повністю скоротилася, а тіло виглядало більш-менш як раніше. Отже, якщо ви не субсидуєте відсутність сну та енергії за допомогою снікерів і не п'єте їх міриндою. А про секс після пологів десь наступного разу. А точніше ні. Я не хочу лякати.
"Барборка зовсім не плаче, вона дуже хороша" - розповідає мені сусід із дочкою на руках і весело посміхається. Тож насамперед, «добре» не означає, що він не плаче. А по-друге, діти просто плачуть, гарчать, ревуть і кричать. І це добре! Вони не мають іншого способу показати нам, що їм щось не подобається. Крістіан досить регулярно плаче, коли йому потрібно перепакувати речі, він голодний, він втомився або наша Фанка так облизує його обличчя, що йому це не подобається. Це мене почало напружувати з самого початку, після півроку спільного життя я можу врятувати вісімдесят відсотків його потреб. Тож я знаю, як за мить заплакати або заспокоїти це.
"Вам не потрібна допомога в чомусь?" Ні, дякую, я можу впоратися з усім! Робота, дитина, собака та господарство. Я просто поспішаю, коли солю суп, залишаю білизну в пральній машині на довгі години, потім вмикаю її знову і знову, засинаю, пишучи електронні листи, і зазвичай бачу лише вступні підписи з фільмів. Ні, мені не потрібна допомога.
"Зараз ти в основному мама" Я слухаю з кількох сторін. Звичайно, але це теж я! Віола. Той, хто хотів би час від часу підходити до скелелазки або купувати одяг. Або вона вийшла випити разом зі своїми друзями і продовжила його до ранку. Той, хто хотів би напитися вранці, дивитися серіал цілими днями і робити ті самі нездорові речі, сходити на манікюр, педикюр та перукаря, випити кави так, щоб у неї постукали руки, займатися коханням зі своїм хлопцем до четвертої вранці, тоді просто замовляйте фоко (в’єтнамський суп Фо Бо) і спайте наступного дня.
Натомість я засинаю о дев’ятій і встаю о 6:30 на день, годуючи грудьми, прокидаючись, обіймаючись і засинаючи. Тим часом я пожираю тост з джемом і відповідально наливаю кави, щоб я міг працювати принаймні годину ранку, поки мій син спить. Але я все одно не змінився б.
Текст: Віола Дернодрінська Фото: Getty Images