Історії кількох цікавих людей, відокремлених стіною, яких ви зможете впізнати, коли за кілька днів подорожі по Ізраїлю вийдете зі звичних туристичних маршрутів.

Незабаром настає темрява. Боєприпаси підтримуються його червоною фабією та фарами, освітлюючи високу бетонну стіну, увінчану сторожовою вежею. У вежі - солдати з автоматами, на стіні величезний малюнок найвідомішого художника графіті у світі Бенксі.

Через кілька тижнів після Різдва центр міста все ще прикрашають мільйони вогнів, але це місце пустельне. Ми знаходимось у Віфлеємі, де західний світ крокує за Христом у яслах, на околиці міста - біля стіни Ізраїлю.

Ми не повинні бути за стіною

Амон трубить у свою трубу, заходячи у вузьку неосвітлену алею, вистелену стінами та сторожовими вежами. Тут немає вуличних ліхтарів чи тротуарів, якщо він не задув у гудок, він міг би когось збити або врізатися в іншу машину. Автомобільні фари на мить у темряві виявляють трьох повноброньових ізраїльських солдатів на узбіччі дороги.

"Вони не будуть вас розстрілювати, вони бачать, що ви туристи. Якщо палестинець сам підійшов до стіни, вони могли легко застрелити його і стверджувати, що він кидав у них каміння або хотів заколоти їх ".

знаходиться
Мунір та його червона фабія біля стіни. фото - N

З початку тисячоліття почали будувати стіни, у Віфлеєм прибуло набагато менше людей. Весь Західний берег взагалі відсутній у деяких туристичних путівниках, є жорсткий прикордонний контроль, оренда автомобілів не пускає сюди свої машини, а ізраїльські автобуси повертають на пунктах пропуску.

І все навпаки - це правда. "Я не був у Єрусалимі дванадцять років, а це лише десять кілометрів", - говорить Мунір. Храмова гора в Старому Єрусалимі є одним із найсвятіших місць для мусульман, а також для євреїв та християн.

Мунір - палестинець, йому 33 роки, у нього четверо дітей. Він показує нам темні місця нічного Віфлеєму.

Ми прибули до міста незадовго до темряви арабським автобусом, хоча Бедекре не рекомендує цього. В автобусі чоловіки у брудному спецодязі також вийшли зі зміни. Ця лінія призначена для звичайних палестинців, які мають дозвіл працювати в Єрусалимі, і не знає пунктів пропуску. Народ Віфлеєму не боїться подорожувати, бо палестинські автобуси не вибухають.

Вид на стіну з нового готелю Бенксі. Фото - banksy.co.uk

Контрабандисти на єгипетському кордоні та буддисти за мир

Вітер дме на плоский дах будинку в новому місті Єрусалима. Січень тут холодний.

Внизу є стіни старого Єрусалиму, трохи далі освітлена стіна, що відокремлює Західний берег з понад трьома мільйонами жителів, і навіть далі Йорданію.

«Там, - показує Юрій на стіну, - нас не пускають.» Не з ізраїльським паспортом.

Юрій проходить строкову військову службу, вона ненадовго вдома. Він працює медиком у першій змішаній бойовій частині жінок та чоловіків. Служить на кордоні з Єгиптом. Він не може говорити про свою роботу. Врешті-решт, він принаймні розповідає про те, як на цьому кордоні ловлять контрабандистів наркотиків. Вони бігають по пустелі на квадроциклах, озброєні та небезпечні. Мою маму запевняють, що вона безпечний військовий, а він як і раніше медик.

Юрій народився в Росії. Сара усиновила його. Це світська сім’я, вони вдома розмовляють англійською. "Чому ми повинні говорити на івриті? Моя англійська досконала, іврит набагато гірший ", - здивовано запитує Сара. Вони не спеціально підготовлені до шабату і, на відміну від православних євреїв, у них немає спеціальної їжі, і, наприклад, вони можуть використовувати вогонь або вмикати світло.

Замість того, щоб співати молитви, вони приємно сидять вдома з друзями. Тут також Шейла та Барух. Вона ірландська католичка, він приїхав до Ізраїлю з батьками з Угорщини і прийняв буддизм. Разом вони є активістами миру, намагаючись сісти за один стіл вищих керівників Ізраїлю та Палестини. Вони вже мають дозвіл на поїздку до Рамалли, Палестина, де зустрічаються з лідером муніципалітету Махмудом Аббасом.

Барух - ідеаліст, що поширює історії про мусульман, які рятували євреїв під час Голокосту, і він хоче справедливості для жертв ізраїльських нападів на палестинців.

Різдвяна листівка за словами Бенксі. Фото - flickr

Коли я грав у солдати

Надії в цьому конфлікті мало, каже Іван. "Але вони мають вищу стіну, ніж Західний берег Північної Ірландії".

Молодий академік не є знавцем Ізраїлю, він тут як мандрівник. У пустельному місті Арад Масада збирається піднятися на древню фортецю Ірод на скелі, з якої відкривається захоплюючий вид на Мертве море при сході сонця.

Іван досліджує живі конфлікти в Косово та Північній Ірландії і часто повертається до рідної Боснії та Герцеговини на роботі. Родом із Сараєво, батьки втекли разом з ним маленьким хлопчиком до Швеції, де він живе досі. У нього багато татуювань і одне правило, що вони можуть сягати аж до середини передпліччя, щоб покрити їх рукавами серйозної сорочки.

Початок війни Іван пережив у селі разом із бабусею та дідусем. Коли в 1992 році почалася облога Сараєво, сім'я застрягла за містом і не пробралася туди через бар'єри. "Мій батько повинен був записатися. Я теж грав у солдатики, коли мені було чотири роки. Мама пошила мою форму, дідусь зробив гвинтівку з дерева. Донині я люблю бойовики зі зброєю ", - говорить докторант Лундського університету, який вивчає мирні процеси, а також" повоєнні міста ", такі як Белфаст, Мітровіца, Мостар та Єрусалим.

Іван також відсвяткував своє п’яте народження в прикритті. Тоді партія здавалася йому нудною, тепер він говорить про війну як травму.

Він пацифіст і не походить ні з чого, що походить з м’ясопереробної промисловості. Харчується лише м’ясом відстрілених диких тварин та рибою. Що ми робимо з тваринами на фермах, в конюшнях, на бійнях, коли людство називає черговий Холокост, говорить він. Ісаак Башевіш Співак, єврейський письменник і лауреат Нобелівської премії, уже сказав це, і багато єврейських організацій образились.

Однак Ізраїль ще не має розкоші вирішувати, чи вбивати тварин - це новий голокост. Не в той час, як переклад арабською мовою «Гітлерівського Mein Kampf» є бестселером у цій країні на палестинських територіях, як пише Павел Смоленський у своїй книзі «Очі, вкриті піском».

Палестинський охоронець та голуб Бенксі у Віфлеємі. Фото - tasr/ap

І ще один миротворець: Бенксі

Молодий арабський хлопчик застряг на ізраїльському блокпосту на виїзді з Віфлеєму. Він хоче повернутися в Єрусалим, але не має посвідчення особи з фотографією. Двоє його друзів можуть поїхати, але вони не відпускають, поки хтось не повернеться з паспортом. Це обов’язково займе кілька годин. Пізно вночі, ночуючи в негостинній будівлі з барами навколо і довгим тунелем на протилежній стороні стіни, або він може повернутися до Віфлеєму.

Туристи з Європи можуть без проблем перетнути обидва напрямки. Вони також потраплять туди, де були б підозрювані в сім'ї. Далеке обличчя міста, де народився Ісус, показує нам Мунір.

Він доїде до табору біженців Аїда на півночі міста з близько 5500 палестинськими біженцями. Він був заснований у 1950 році і названий на честь арабської кафе, яка стояла на цьому місці. І той за давньою ефіопською принцесою з опери Джузеппе Верді.

Табор - це місто в місті, оточеному власною стіною з вузькими вуличками, настільки вузькими, що коли одна машина зупиняється в ній, щоб розвантажити, наприклад, покупки чи вивезення меблів, інша машина більше не буде переходити вулицю. Скрізь бруд, табір побудований з халуп та напівзруйнованих будинків, він нагадує африканські нетрі або словацькі поселення. Будинки більш-менш цегляні, але часто покриті профнастилом і руйнуються.

Бенксі вже є готелем. Він обрав готель у Віфлеємі, оточений ізраїльською стіною

Ізраїльські солдати їх бояться і ненавидять. Скандальне відео 2009 року показало, як з ними поводилися тут: із мегафонів бронеавтомобіля лунали погрози ізраїльського прикордонника: "Якщо ви кинете каміння, ми заразимо вас бензином, поки не помрете. Діти, молоді та старі, всі помруть ", - кричав він арабською.

Мунір показує свого анонімного героя, який заступається за палестинців за стіною - найвідомішого у світі художника графіті, який наносить мирні малюнки на ізраїльську стіну. Їх тут, у Віфлеємі, небагато.

Бенксі, який досі відмовляється розголосити своє ім'я, також тут хороший бізнес. Боєприпаси стоять на малюнку солдата, якого шукає маленька дівчинка, протилежний малюнок, як це часто бачать палестинці, яких шукають ізраїльтяни. Наш палестинський путівник розповідає, як злодії хотіли вирізати це графіті зі стіни та вивезти до Німеччини. Тож вони скляли малюнок і збудували навколо нього невеликий магазин, де сьогодні продають магніти, футболки та листівки з малюнками Бенксі. Вони налиють вам арабської кави і продають сувеніри за кілька шекелів, деякі в аматорському варіанті, з яких Бенксі, звичайно, навіть не має ні фунта.

На цих магнітах, а також на стіні є голуб у бронежилеті, драбина та діра, яка виведе вас із цього світу, або протестуючий, який кидає букет квітів замість скелі.

Відео: Мунір пояснює, як вони хотіли вкрасти Бенксі у Віфлеємі

Зброя з Чехословаччини та терор від нудьги

Чехословаччина також відіграла велику роль у боях у сучасному Ізраїлі. Спочатку, наприкінці 1940-х, вона навчала ізраїльських пілотів, десантників та танкери, а згодом поставила тисячі гвинтівок, кулеметів або, за даними Чеського військово-історичного інституту, літаків Avia S-199.

Однак, коли Радянський Союз відвернувся від Ізраїлю, Чехословаччина та комуністичний режим повинні були поставляти зброю палестинським терористичним рухам, таким як ООП та Фатах. Така зброя знаходиться за стіною донині.

Бійці Народного фронту за визволення Палестини в 1969 році також зі зброєю з Чехословаччини. Фото - Вікіпедія/Томас Р. Кенігес, журнал Look

Однак Мунір наполягає на тому, що порядні люди живуть на Західному березі. Він стверджує, що терористи тут не живуть, вони, як кажуть, перебувають у секторі Газа на кордоні з Єгиптом. Навіть на Західному березі вони щороку нараховують сотні нападів: камінням, зброєю, коктейлями Молотова, вибухівкою.

За кілька днів в Ізраїлі неможливо зрозуміти, наскільки важким є життя на палестинських територіях за стіною та в ізраїльській частині, де вони можуть чекати нападу в будь-яку хвилину.

Польський репортер Павел Смоленський намагався описати це після років повернення до Ізраїлю в книзі "Очі, засипані піском". У ньому йдеться про дітей-смертників, шахідів, на яких напало сімейне нещастя, а не релігійний фанатизм та обіцянки незайманих дів. А також про радикальних євреїв з поселень, які нападають на арабів.

"Ви не повірите, але спочатку, після мого першого обшуку з хлопцями, ми витерли підлогу один про одного, тому що не хотіли залишати бруд на взутті", - говорить Ієгуда, ізраїльський ветеран війни, в Смоленська книга. Потім під час чемпіонату світу вони випадковим чином вибрали будинок, замкнули родину в кімнаті і спостерігали за матчем. Нарешті, з нудьги в будь-який час ночі або вдень вони кудись увірвалися, їли, знищували, били палестинців, не платячи їжі з магазину. З ненависті і тому, що війна нудна. "Постійна присутність".

Після війська Єгуда заснував асоціацію, яка збирає свідчення ветеранів. "Тоді ми це просто помітили. Особливо, коли вони наклали таку велику відповідальність на наші плечі, у вісімнадцять років. Мені здається, що Ізраїль не хоче цього бачити ".

Малюнок Бенксі у своєму готелі у Віфлеємі з вежею від стіни