Автор книги проф. MUDr. Томаш Раділ, доктор медичних наук (1930) розповідає власну історію хлопчика, історію Томі, який виріс у єврейській родині в місті Паркан (нині Штурово) під час Другої світової війни. Його дитинство, яке він переживає в атмосфері зростаючого гноблення єврейського населення, відзначається підозрою, що євреї стикаються з чимось дуже поганим, чого їм не вдасться уникнути. Батьки та родичі намагаються виховувати його, щоб він був готовий до всього страшного, що могло настати, він міг зорієнтуватися в них і врятуватись. У віці 13 з половиною років Томі та його сім'я депортуються в табір концентрації та знищення Освенцим-Біркенау.

наймолодший

Двері фургонів відчинялися з великим гулом і майже відразу, тому було очевидно, що більша кількість людей відчиняла їх у різних місцях. І раптом вирвалося пекло! Купка смугастих полонених увірвалась у фургони з лозою і кинулася на нас. Ззовні чекали есесівці з собаками.

“Все неправильно! Все вийшло! Лос! Швидко! Рухайся! Швидко! Виходьте з машини! Негайно! Ви залишите весь свій багаж всередині! Не беріть із собою нічого! Ви збираєтеся прийняти ванну! Виходьте на пандус, чоловіки окремо, жінки окремо! ».

Смугасті полонені кричали на нас наполовину німці, наполовину ідиш. Деякі люди навіть не розуміли їхніх наказів, а особливо люди похилого віку не відразу розуміли, що робити. Виникла страшна плутанина. Людей гнали з вагонів палицями зі страшними криками. Все робилося на льоту. Все, що нам наказали зробити, мало бути виконане швидше, ніж ми змогли зробити. Лише набагато пізніше я зрозумів, що це ефективний спосіб запобігти будь-якому опору з нашого боку.

Після тривалого періоду нерухомості нам спочатку було важко навіть випрямитися, не кажучи вже про швидкий рух. Ми прийшли сюди у занедбаному стані, а тепер з примусу підштовхнули одне одного до дверей фургона, де сформувалася натовп. Водночас серед нас були люди різного віку. Деяким старшим було важко пересуватися, деякі діти втратили батьків у розгубленості і покликали їх у відчаї. Наймолодші діти тривожно тримали матерів на руках і не знали, як зійти з ними з поїзда, бо сходинок не було, а потрібно було піднятися або стрибнути з висоти. Деякі падали на землю або падали на когось, хто вже лежав там, намагаючись вийти з машини. А в’язні в смугастій формі по-гробійськи штовхали всіх, хто все ще був усередині, навіть витягуючи когось із дверей. Нам не дали зупинитися ні на мить, ані час усвідомити, що відбувається.

Через кілька хвилин більшість із нас опинилися перед машинами. Ми хиталися при яскравому світлі, не маючи можливості орієнтуватися будь-яким чином, тоді як ці смуги постійно штовхали нас і били палицями. Коли вони кричали, щоб чоловіки та жінки розділились на дві групи, ми з батьком та матір’ю переглянулись. Нам і в голову не спадало, що ми повинні попрощатися зараз. Ми сприйняли як належне, що ми за мить знову зустрінемось.

Навколо нас були есесівці з гавкаючими вовками, яких вони тримали на шкіряних підводах. Тих собак пустили так близько до нас, що вони тримали нас у захаращеному тісноті разом, і ніхто навіть не думав розлучатися. Самі есесівці з нами не розмовляли, вони просто дивились на в’язнів у смугастих костюмах, щоб зрозуміти, чи роблять вони достатньо. І вони справді намагалися. Коли вони знаходились під наглядом есесівців, вони кричали на нас, штовхали нас і ще більше били.

Один із смугастих людей з’явився у дверях сусідньої машини і кричав, що машина порожня, а потім зателефонував за іншим номером. Через деякий час там сказано:

"Мертвий чоловік і мертва жінка в машині! Можливо, самогубство! "

Відразу після цього есесець наказав вивантажити трупи та залишити поруч із їхнім багажем. Таким чином, в’язні поступово повідомляли есесівцям про вагони після фургону, що вони вже порожні. Я і мій батько були здивовані, що в поїзді є мертві. Ми говорили про те, хто це може бути. Але дідусь просто зауважив, що ті люди не повинні були здаватися заздалегідь.

Незважаючи на всі накази, вигуки, битви та суєту, сім'ї намагалися деякий час залишатися разом, або якщо хтось із їхніх коханих загубився, возз'єднатися. Іноді шум наказів включав крики батьків, які шукали своїх дітей, і крики дітей, які не бачили своїх батьків поруч, або про те, що окремих членів сім'ї закликали. Потім смугасті в’язні знову штурмували розгублений натовп, щоб загнати нас у дві юрби та розділити чоловіків та жінок. Вони кричали нам, що ми всі підемо в лазню, будемо здорові самі по собі та допомагаємо тим, хто хворий чи поганий. Дотепер я стояв між Магдою, що тримала на руках маленьку Золі, і моєю бабусею, яку повісили в Манчі. Тоді біля нас з'явився один з тих крикучих тюремних помічників, непомітно звернувся до Магди і прошепотів їй, що вони теж євреї, і підкорятися йому:

"Робіть те, що я вам кажу, ця жінка народить дитину!"

Він вихопив з рук Магде Золі і штовхнув його в руки старшої жінки, що стояла поруч. Я знав жінку, її звали Віола. Тоді смугастий чоловік схопив Віолу за плече і штовхнув її та дитину до натовпу жінок. Все це зайняло лише кілька секунд. Потім він повернувся назад, ніби хотів загнати когось іншого до натовпу, і сказав Магді, але я теж це почула:

"Будь тихий, тоді ти повернеш дитину".

Він заговорив терміново, і все пішло так швидко, що Магда не могла встояти. Дійшовши до натовпу, вона стояла на кілька рядів позаду Віоли з дитиною. Тим часом манці та їх бабуся також дійшли до них. Смугастому помічнику було, мабуть, доручено загнати жінок в один натовп.

Я подивився, що відбувається з чоловіками. Дідусь і батько вже були в юрбі, але вони не стояли поруч.

Тоді хтось із смугастих людей так сильно штовхнув мене, що я ледь не впав, щоб також приєднатися до натовпу. Я стояв там один. Я глянув на бік і побачив маму і бабусю, які все ще звисали з Манчі. Манчі був одягнений в коричневе зимове пальто вузького крою з хутряним коміром, як це носила тодішня мода. Вона виглядала в нього худшою, ніж була насправді.

Вона теж помітила мене і підняла руку на привітання. Ми всі були тепло одягнені, ніби наставала зима.

Ми взяли з собою зимовий одяг, припускаючи, що нам доведеться працювати десь надворі у власному одязі, як наші люди, яких забрали на роботу, переважно на Східний фронт. Ми доклали якомога більше зусиль, щоб у нас не було важчого багажу, ніж було дозволено. І все ж літо наближалося!

Це було шістнадцятого червня тисячі дев’ятсот сорока четвертого року.