Листи моєму палестинському сусідові
Видавництво HADART
2020 рік
Йоссі Кляйн Халеві

зразок

Переклад: Даніель Левицький Арчлеб

Книга ізраїльського автора ЙОСІ КЛЕЙН ХАЛЕВІ - це збірка вигаданих листів, які він пише своєму (не такому) вигаданому сусіду-палестинці. Йоссі дивиться на ізраїльсько-палестинський конфлікт незацікавленими очима, з величезним розумінням обох сторін.

Окупація все одно знущається з нас/Окупація проникає глибоко в душу

Книга ізраїльського автора Йоссі Клейна Халеві - це колекція вигаданих листів, які він пише своєму (не такому) вигаданому палестинському сусідові. Йоссі дивиться на ізраїльсько-палестинський конфлікт незацікавленими очима з великим розумінням обох сторін. До написання книги Йоссі неодноразово відвідував своїх палестинських сусідів на Західному березі та в Газі, розмовляючи з мусульманськими священнослужителями, а також із простими людьми. Видання також містить великий вибір відповідей, написаних автору палестинцями та арабами. Одні похвально, інші обурені, але всі сповнені поваги, що розпочало діалог між двома сусідами.

Зразок з 5-го листа - Шість днів п'ятдесят років

Сьогодні День Єрусалима, приурочений до возз’єднання міста 7 червня 1967 року, під час Шестиденної війни. Гарячий вітер піднімається з пустелі. Протягом дня старі ветерани Єрусалимської битви - ліві та праві, світські та благочестиві - збираються на тихих церемоніях навколо кам’яних пам’ятників на вулицях Східного Єрусалиму, де відбувалися бої, вшановують пам’ять загиблих друзів та разом читають псалми . В іншій частині Східного Єрусалиму молоді праві євреї пройдуть маршем, співаючи та танцюючи палестинськими кварталами, проголошуючи єдність міста під контролем Ізраїлю. Кілька організацій спільного проживання звернулися до Верховного суду, щоб змінити хід маршу, але суд вирішив на користь свободи слова. Мені шкода, що він так вирішив. Іноді доводиться розслабити священні принципи, щоб виявити розуміння потреб та чутливості інших. Зрештою, цей виклик допомагає визначити наш конфлікт.

У 1989 році, у розпал першої інтифади, я вступив до складу ІДФ. Нарешті мій підрозділ був відправлений до таборів біженців в Газі. Там я дізнався, що означає заняття. Вдень ми увійшли до таборів - скупчення хатин із гофрованими залізними дахами, завантаженими цеглою та стічними водами, що течуть у канавах - щоб показати свою присутність, як вони це називали в армії. Вночі ми обшукували наші будинки на предмет підозр терористів або тих, хто, скажімо, не оплатив рахунки за воду. Ми були поліцейськими, а не солдатами, які наполягали на окупації, яка здавалася мені все менш захищеною. Одного пізнього вечора ми постукали у браму, поруч з якою на стіні був антиізраїльський напис. Двері нам відчинив сонний чоловік середнього віку. Пофарбуй, ми йому наказали. Ми запалили вогні своїх джипів на стіні і тихо спостерігали, як він та його сини натирають образливі слова.

На вуличному ринку хтось кинув гранату в солдатів. Він не вибухнув, але було видано наказ: скасувати кіоски. Ми чемно попросили продавців закрити кіоски. Більшу частину часу ми були старшими військовозобов’язаними, і нам було соромно за цих чоловіків, які також були батьками, як ми, і які просто намагалися утримувати свої сім'ї. Оскільки продавці відчули наше вагання, вони нас проігнорували. З’явився офіцер. Без жодного слова він підійшов до кіоску, де продавали лимони, і кинув їх усіх на землю. Ринок спорожнів.

Вони привезли нам палестинського підлітка із зав'язаними очима, якого звинуватили у киданні каменів у наметове містечко. Його оточила група солдатів прикордонної поліції. Один з них сказав йому по-арабськи, повторіть за мною: доза гумусу, квасоля теж, ви просто любите міліцію. Юнак слухняно повторив римований арабський пісень. Почувся сміх. Ця остання історія переслідує мене найбільше. Водночас це, здавалося б, незначно. В'язень не зазнавав фізичних знущань, його в'язні, молоді солдати, зазнавали величезного тиску і хотіли повеселитися. Однак саме цей випадок уособлює для мене корумпованість окупації. Поки він чекав приєднатися до армії мого сина, я сказав йому, що будуть випадки, коли тобі, як солдату, доведеться вбивати. Однак ні в якому разі не можна принижувати іншу людину. Це основний єврейський принцип.

Разом із багатьма ізраїльтянами мого покоління я вийшов із першої інтифади з переконанням, що Ізраїль повинен припинити окупацію - не лише у ваших інтересах, але й у ваших інтересах. Звільнитись від окупації, яка висміює все, що ми цінуємо як нація. Справедливість, милосердя, співпереживання: вони були фундаментом єврейського життя протягом тисячоліть. «Праведність, слідуй за праведністю», - показує нам Тора, наголошуючи на слові «праведність». Євреї традиційно називають один одного «милосердними дітьми милосердних батьків».

Окупація проникає глибоко в душу. Коли я вперше приїхав до Гази, військовий сленг здався мені образливим. Солдати називали один табір "Амстердамом" за його відкриті каналізаційні канали, називаючи піщану ділянку посеред іншого табору "Дізенгоф" після площі в центральній частині Тель-Авіва. Через кілька тижнів я також почав користуватися жаргоном, який висміяний стражданнями сектора Газа.

Моя дилема настільки болісна ще й тому, що ці дві незмінні команди єврейської історії перетинаються в нашому конфлікті: іноземець, якого ми окупуємо, є ворогом, який має намір позбавити нас. Тож як я дивлюся на вас, сусіда: як на жертву чи можливого агресора?

Листи моєму палестинському сусідові

Видавництво HADART, 2020

Йоссі Кляйн Халеві

Переклад: Даніель Левицький Арчлеб