Гей, вересень. Місяць хриплих голосів і тремтячих рук, місяць підвищеного споживання таблеток від тиску і місяць, коли найбільше страждають сусіди - адже ви не можете перестати гавкати досить довго, щоб діти набухали з дому, тож "доброго ранку, пане "Сусід" звучить швидше як "вам також потрібно тут бовтатися, ідіоте".
Правда-правда. Вересень. К.О. місяць для батьків. Але в будь-якому випадку нічого не трапляється, що неможливо (в будь-якому випадку) управляти.
Вони обоє вже школярі.
Поки що це ще незвично для двох шкільних портфелів. Що мені не потрібно об’їжджати два заклади вранці чи після обіду і тусити тут, але я обладнаю все в одному коридорі, це добре. Те, що я можу один раз кричати на інвертор, один раз - на домашнє завдання, теж економічно.
Мовляв, я можу дозволити собі почуття розбитості, і це добре.
Тому що коли нам довелося піти до школи вперше, це була зовсім інша ситуація. Ми переїхали за кілька днів до початку нового навчального року. З однієї країни в іншу. Після восьми років, мабуть, варто сказати трохи змін.
Ми поїхали в орендований будинок, де у нас навіть не було тарілок, але у нас була сусідська собака та кури та бджоли, для початку це було непогано.
Виявилося, що наше попереднє життя без обов'язкових термінів може бути проблемою. Бо школа, туди треба йти. Щодня. Вчасно. До побачення. Ми не практикували це з дитячого садка, бо на нашому острові такого не було, тож, як каже мій молодший син, ми опинились у невигідному для цивілізації режимі.
Перший місяць я вставав до шостої, бо навіть таких банальних дій, як підготовка сніданку, десятого, підготовка одягу для дітей, повішування молодшої дитини, замкненої в дверній коробці, яка люто відмовлялася ходити в садок, я не мав автоматизованих.
Потім післяобідні дати. Дитяча ясла закінчила до першого класу. Два оберти, між якими мені іноді вдавалося намазати масло на хліб, бо мені доводиться обідати.
Домашнє завдання, але кілька років тому вони обрали для мене жовчний міхур, бо за кожною ластівкою мені доводилося ходити у туалет, їсти йогурт або просто гладити і цілувати і говорити зі мною скільки завгодно.
І коли я починав відчувати, що це все одно починає набувати певної форми, що ми майже побігли, навіть через два місяці після початку навчального року, чоловік помер, тож я залишився один для цих банальностей і все ще мав перевизначити, коли мені здається, що я можу керувати своїм життям чи ні.
Я досі не знаю, як вижити. Весь цей час в орендованому будинку, який я називав домом жалоби, бо він поглинав майже всі відгомони різних масштабів мого плачу. До закінчення школи та початку канікул ми переїхали в нову квартиру і звикли до інших.
Наче це сталося років сто тому.
І сьогодні, коли я штовхаю вранці дві шкільні сумки, повторюючи знову і знову одні й ті ж вказівки, що і дебіли, бувають випадки, коли мені доводиться стримувати себе, щоб не кидати купу ключів в один з них, а одночасно раз я знаю, що насправді у мене все добре, я вже як будь-яка інша нормальна крикуща мати і з нетерпінням чекаю цього, як свиня.