Журналістика - 2009 рік 14 листопада.

літературний

Тепер поруч із ящиком є ​​прогулянкова рама, частина поручня ретельно обмотана ізоляційною стрічкою, точно так, як я прикрашав кермо свого мотоцикла Swallow в дитинстві, щоб рукоятка була зручною. - Написання Золтаном Кресі на 2 місця.

Нічого не рухається, ті, кому довелося поспішати, вони вже пішли, інші стоять у вікні і чекають. Там туман, будинки відсуваються далі, велика, лежача тварина, лише щоб побачити його дихання.

Одного дня це схоже на інший, це питання, це обіцянка чи надія.

Коли я спускаюся зі сходової клітки, я підтягую блискавку до шиї. Двоє чоловіків стоять перед поштовими скриньками, я їх знаю на вигляд, один живе на четвертому, другий на п’ятому, вони розгублено вітають мене, як роздаточний матеріал, коли вони набивають ласмінітові дороги або мітки для пошуку дому побиті потерті, вм'яті коробки.

Поруч із воротами праворуч є сміттєві баки, ліворуч - ящик, повний піску, засклений зеленим кольором. Якщо будинок викине щось, про що ви все-таки пошкодуєте, поклавши в смітник, воно йде сюди: взуття, стара куртка, подібні речі. Ніхто з них не залишається там багато, не знаючи, чи вивезуть їх за ворота, чи просто переселяться назад до однієї з квартир. Зараз поруч із ящиком є ​​прогулянкова рама, частина поручня ретельно обмотана ізоляційною стрічкою, саме так, як я прикрашав кермо свого мотоцикла Swallow в дитинстві, щоб рукоятка була зручною. Я не бачив чоловіка, який тижнями намагався один раз на день заходити до магазину на розі з цим прогулянковим каркасом. Раніше він був товстий, залишав різкий запах поту, а потім, коли він почав худнути, як порожній шкіряний шланг, спираючись на прогулянкову раму, нерухомо стояв перед будинком, шукаючи перехожих, щоб подивіться, чи не зміг би він з ними змішатися. Якщо так, ви скажете їм, що чекаєте на заміну стегна, але тільки лікар пообіцяв дату на наступний травень.

Сьогодні вона точно впаде.

Жінка з сивим волоссям у штанях і чоботях стає на коліна на траві біля клумби на вулиці Томпа, у неї на спині червоний рюкзак, що садить жовті братки, пальці її каламутні, коли вона орієнтує землю навколо слабких стебел, двоє чоловіків стояти перед нею на тротуарі і виглядати безмовним.

Одна жінка сказала мені, що через сорок років вона прийшла сюди до їхнього старого будинку на Ангел-стріт, також зайшла на сходову клітку, стала, потім відчинила ворота і увійшла, піднявши ногу, щоб піднятися по сходах, не тому, що є сходи, а адже сорок років тому вулиця була ще нижче, і його тіло, ноги це пам’ятали.

Письмо - це все, щоб з’ясувати, що б ми писали, якби писали.

На червоному світлофорі на бульварі парують машини, поруч молодий чоловік за кермом, а біля нього молода жінка; вони полірують нігті однаковими рухами, тією ж пилкою для нігтів з білими ручками, вони навіть не піднімають голови, коли я перебираю їх.

Жінка вилітає в трамваї, сумка вчительки натягує її через плече, громіздке зимове пальто висить на ньому, але, схоже, все ще може бути тепло, майже тягнеться до її розтоптаного, подовженого взуття. Він також носить шапку, втягуючи її в лоб, як якусь парасольку, лише коли піднімає голову, щоб побачити своє обличчя, перед собою він довго бачив у брязкаючому капроновому мішку, що виймає з нього, важить всю дорогу на задній стінці трамвая, закриває очі і, отже, отримує щось у руку, потім він стоїть з опущеною рукою, його навіть немає, жує із закритими очима, тіло смикається до гулу електроенергії.

Повітря стає сірим, коли я йду додому.

Братки - жовті крапки над вологою землею.

Прогулянкової рами вже немає, поруч із пісочницею.

Його взяв той, кому це було потрібно.

На сходовій клітці світиться світло, і двоє чоловіків досі стоять перед поштовими скриньками, закатавши сорочки до ліктів, коробку з фарбою в руках. Я їх знаю на вигляд, один живе на четвертий, другий на п’ятий, тепер вони працювали тут цілими днями, спочатку викопували порізані ящики, потім перефарбовували, бо не могли бачити, як ці ящики, просто наближаючись до кінця, зроблений із золота, цей прекрасний бронзовий колір змішували із срібла та коричневого, до завтрашнього ранку, до прибуття пошти, він буде сухим.

Навіть не пішов дощ, попри їх обіцянку.

Це може бути вночі, я почую вишкрібання на виступі, можливо, я встану, щоб подивитися, хто там спить.