05.10.2005 - Петр Зілахі
Нетлог - 2005 5 жовтня.
Цей день зовсім не розпочався. Я їхав на машині, пам’ятаю свої дві руки переді мною, білі руки в сутінках, відчуваючи дорогу. Я можу їздити уві сні. Я розвантажив дітей у школі, розвернувся, пішов додому, ліг спати, встав, прийняв ванну, почистив зуби, а потім прокинувся.
Я довго працював вночі, переписуючи сцену. У виставі двоє молодих людей сперечаються про те, наскільки родич відносний за культурою. За словами американця, блоха, яка живе на собаці сусіда, яка «бачить світ» лише під час прогулянки, не блукає в нескінченності, але блоха, яка подорожує на собаці Лайка (або будь-якій космічній собаці) - це вже! З іншого боку, російська блоха поводиться з усім світом як з господарем медитації, тому куди вона стрибне, цілий світ летить до неї.
Я пишу все це мовою, про яку собака не дбала кілька років тому. Однак зараз ми розумні та красиві, артистичні та чіткі. Скільки триває ця ілюзія? Коли повітря навколо нас знову закінчиться? Я ходжу мовою, а вони перекладають. Я космічна блоха, яка подорожує на собаці Лайка.
На думку шведів, наша найбільша сила - це наш найбільший недолік. У нас чудові півзахисники, але м’яч не піднімається, вони зупиняються, щоб обдурити, і вони не передають. Вони воліли б померти від краси. Коли вони починають обманювати, скандинави вже посміхаються, мети тут не буде. Публіка бурчить, ми засліплюємо їх ефектними рухами. Ми програємо матч. Але на думку опонентів, аудиторії та ЗМІ, у нас є найкращі гравці. Ми не перемагаємо, це типовий угорський матч. Наш національний характер у спорті.
За сміливість, якою він заплатив своїм життям, людину років тридцяти, починаються новини, і ми вже бачимо людину перед собою - такий похмурий. Він сидить сам за столом, накритим для двох, перед собою порожня пляшка шампанського, сигара горить до пня, кумедно тримаючи кінець між пальцями. Господи, це звучить через ехо-кімнату, я плачу, у мене було таке велике життя, шампанське та сигара. Так, життя, сигара, шампанське - це подарунок від дому, як і життя, говорить ліберійський діяч. Звичайно, візьми. Шинель за вами. Трохи жваво, але це кружляє. Подбайте про це! Таким гаваллером є мова.
Життя - це не пінистий пиріг, це не жіночий роман, це не прогулянка на човні, не надто рожеве, не варто дерев’яна палиця. Життя - це не миска з вишнями, говорить англійці, не гуляючи по парку, не троянда з трояндами і аж ніяк не розсадник садівничих насолод. Росіянин набагато сільськіший: життя не схоже на різання поля. Німецький худий: життя - це не гра (kein spiel). І справді. Якщо життя нас чомусь навчило, це означає, що воно не схоже на життя. Принаймні наші. Це виходить не так, як ми хочемо. У цьому випадку ми говоримо про селаві.
Обід зі старим другом. Можливо, ознакою старіння є розповіді лікарняних історій. На відміну від зламаного ребра, вона розповідає, що півроку тому під час неправильно діагностованої операції на кісті видалили один з яєчників. Коли він хотів покинути лікарню, виявилося, що катетер залишили всередині. Коли він повернувся до контролю, лікар виявив більше кіст і запропонував провести іншу операцію. Після роздумів мій друг звернувся до іншого лікаря, який виявив, що у нього немає кісти, а у нього п’ятицентна міома, що, як правило, не є проблемою, але може спричинити безпліддя. Якби він уже був там, його воліли б викинути, він вийшов із лікарні вчора. Типова угорська історія. Наш національний характер у медицині.
Колишня збірна Швеції робить трюк. Ми не можемо слідувати. Ми вдячні, що можемо дивитись. Колишня збірна Швеції - найскромніша людина на полі. Усі його люблять. Незрозуміло, чому він почав грати у футбол. Вона успішно пише дитячі книги. Ми рідко чуємо його голос, він скромно посміхається. Він одноліток зі мною, колишня збірна Швеції, найскромніша людина на полі.
Дочка повертається додому. "Сьогодні я не збираюся навчитися на хвилину більше, ніж мав би". Інший раз ви дізнаєтесь заздалегідь, але те, що багато, це багато. Знову це був клас співу, мабуть, так, і мені довелося знову співати Вібраційну Резеду. Вібруючу Резеду співають щогодини. Вони співають лише народні пісні. Це вже освіжає той факт, що "барабан тихо гуркоче". Будьте обережні та повідомте, ніби нічого нового не відбулося за останні сто років. Пісні, які вже були класикою в дитинстві мого батька, також заборонені до репертуару. Тут не може бути ні рок-н-ролу, ні євангелій, ні джазу - натомість вони співають народні пісні з 14-річними дівчатами. Показує книгу, ось що вони дізналися сьогодні в школі:
“Болить дереву, коли сокира його ріже,
Дівчині боляче, коли її ображає хлопець ».
З історії та угорської мови добре потрапляти у війни. Минуле століття - невизначене місце. Злази з краю лавки і пильнуй! Вони розмовляють з хлопцями з довгим волоссям та дівчатами в штанах. Вам потрібно привітатися на уроці співу. Наш національний характер в освіті.
Життя продовжується. Це ми говоримо. Я майже бачу, як він недбало дивиться на годинник, випилює висівки з піджака, потім він починає певними кроками, залишаючи ззаду димлячу хвилю, я бачу, як він повертається за кут і не озирається назад.