6 серпня 2017 р. | KÉV Час читання прибл. 3 хвилини

витримую

Була дівчина і був хлопчик. Була любов. Це струшує душу, трясе небо, все переписує. Врешті-решт, вони не залишились разом, вибравши іншу людину, точніше інше життя. Минали роки, і хлопець, який став чоловіком, одного вечора сів за свій стіл, коли його дружина та син вже спали, але не відкрив ноутбук, а взяв ручку в руку. Він почав писати і просто писав, писав цій старій дівчині. Пояснення. Новела Еви Вероніки Калапос.

Шановний, я відмовив учора ввечері.

Ми з моїм другом Балазом пішли додому після тренувань, знаєте, зараз я тренуюся двічі на тиждень. Скоро мені буде сорок, мушу. Ви пам’ятаєте Балаза, правда? Ви завжди посміхалися, коли це з’являлося, ви говорили, що у нього ніколи нікого не буде, яким би гарним хлопчиком він не був, але він може любити тільки себе. Ви були праві. Він один, як мій палець.

Він виховав вас, сказав, що бачив вас у Facebook, як ви продавали квартиру. Чому, дивувався він, ти розлучаєшся, чи що? Я знизав плечима, хоч і знав, що не розлучаюсь. Небо знає, що тримає вас поруч, але тримає там, міцно. Ти ніколи не залишаєш цього гнізда.

Одного разу Балаз запитав, то, давно, чи справді я би взявся за це? У мене були такі гарні маленькі дружини перед тобою, з моєю дружиною теж все гаразд, ти був брудний, ти все ще, хоча чоловік і двоє дітей були поруч із тобою. Що я хотів від вас? Я не відповів одразу, бо всередині чогось поширювалось щось темне і липке, я нарешті знову знизав плечима і висунув: о, нічого, це було не так серйозно.

Він дивився на мене здивовано, але я на той час уже був у ньому: це все стосувалося лише сексу, я сказав, що ти особливий, захоплюючий, добре, це справді трохи клацнуло, але це була пряність у тобі. Мені це теж потрібно було, молодість, нісенітниця, сказав я, але, можливо, ця дурість все одно не покинула мене з рота, я все-таки засміявся, ніби це не мало значення, дванадцять - це десяток пташенят, тільки вона бачила мене в більш, я сказав.

Балазс також засміявся, не відповів, але поплескав мене по плечі: "Так, брате", це був хід, тоді ми сіли за пивом і поговорили про те, як його компанія. Коли я прийшов додому, дитина бігла переді мною, а не моя дружина, вона просто писала презентацію, і вона просто гладила мене по обличчю, коли я її цілував.

Якби ти стояв тут переді мною, ти зрозумів би, чому я тобі відмовив? Чому я сказав своєму другові, що ти - ніщо, що ми - не що інше, як юнацька помилка?

Якби ти міг побачити мого партнера, мою дитину, мою квартиру, мене, ти б зрозумів? Або ти б ненавидів його так, як я ненавиджу себе зараз?

Я зробив це, бо не наважився озирнутися назад. І це були лише кілька швидкоплинних хвилин, принаймні здавалося, що рік, який ми провели разом. Я не наважувався, не хотів закривати очі, щоб шуми зникли і заніміли в пам’яті, але зараз я це зроблю. Це вже не багато коштує, оскільки я відкинув свої слова, мов листок з плеча, тим не менш, я хочу згадати себе. Побачити однокімнатну квартиру, де нічого не працювало, лише ми вдвох, взимку ми чіплялися один за одного, бо конвектор постійно ламався, а орендодавець завжди просто обіцяв викликати механіка. Я хочу знову бути голодним, тому що ми були постійно, і сміятися з цього, тому що мені це не все одно. Стягніть з себе одяг, потім сльози, тому що в підсумку ви завжди плакали. Бути знайомим з багатьма незнайомцями, бо тоді ми не знали, що це нормально: добре мати двох людей, знайомих нам все життя.

Мені також довелося зробити вас невідомими, щоб повернути вас у рівняння від рішення до задачі. Я не можу керувати тим, що мені потрібно робити інакше, як чоловік, батько, друг, інша людина, з якою ти більше не говорив би на домашній вечірці Балаза. У кого б ви більше не запитували, чи стали ви коли-небудь єдиним із Всесвітом, адже від цієї дешевої трави ви почуваєтесь саме зараз. Цей чоловік би сам викликав механіка, якщо конвектор зламався, або він встановив його і не заснув на вірш Арпада Тота, прошептаний йому на вухо, із кривими зубами.

Вам краще знову бути незнайомцем. Краще і для мене, але це зараз не має значення. Я більше не заслуговую ні на вашу пам'ять, ні на ваше прощення, ні на те, щоб вимовляти ваше ім'я.

Дозвольте мені повірити, що ви були лише мною, я просто уявляв це, тож, можливо, мені буде менше боляче, наскільки я жалюгідний. Нехай моя дружина повірить, що колись була жінка, яка струсила його, як снігову кулю, і пластмасові пластівці не змогли осісти з тих пір.

Дозвольте відмовити вам, інакше я не можу терпіти того факту, що я раз і назавжди гірко виріс у душі та тілі.