Емма Вічанова - батько
У такій ситуації їжа має дивний порожній смак, ніби її навіть не було. Все розтягується, збільшується, кожен шматок м’яса, рису та овочів нагадує розтоплену жувальну гумку, від якої не можна позбутися. Не можна їсти довгі нитки, у них немає кінця, у них немає початку, вони є частиною столових приборів, вони повільно ковзають по горлу, але ви ніколи їх повністю не проковтнете. Ви задихаєтесь повільно, але не сприймаєте це трагічно.
Через годину, коли не зникає навіть половина тарілки, я кажу бабусі, що мені досить. Але вона хитає головою, я маю їсти жувати, душа обманює мене, я голодую, я мушу їсти. Однак я переконаний, що я лопну, я вже давно їв, звичайно, багато. У мене буде ще горошина, і я перетворю його на величезну кульку, покочуся до дверей, вниз по сходах, катаю сад перед будинком, обганяю машини, і вони ніколи не зупиняться і не знайдуть мене знову. Я опинюсь в океані і стану першим людським м'ячем, який подолає відстань від Європи до Америки.
Я кладу його на виделку і споживаю. Але нічого не станеться.
У цій ситуації все знаходиться під каламутною водою. Мій ніс повний, я не можу по-справжньому важко дихати і звук не доходить до мене. Я чую лише приглушені голоси з телефону, які бабуся тісно. На її очах блищать сльози, з часом заливаючи кімнату. Я плаваю між нерозгаданими кросвордами, бабуся перетворюється на рай і розводить свої великі руки, вітрила. Я мушу їсти, каже вона, але з її рота виходять лише бульбашки.
Проводжу пальцями по маленькій борозенці на дерев'яному столі. Я зробив це, у мене було п’ять і я не міг вирізати. Я не хотів.
Мільйон годин у лікарні минулого літа. Огидні обіди, гучна музика, магніти за п'ятнадцять євро на покупку та стара машина зі старим дідом за кермом, яка їде по гарячій трасі до Трнави.
Дідусь погано бачив останні роки, окуляри щомісяця змінюють товщину. Тому його штовхають на кермо, раз у раз, коли він обсипається, він дме помилково. Надворі починає повільно дощити, близько тридцяти градусів, мама перетворює волосся в пучок. Канали смердять.
Ми кілька разів заблукаємо в дорозі, дідусь лається на око. Вони повинні виготовити дорожні карти для людей похилого віку, тоді вони здивовані, що ми все ще загублені. Наша мета, велика H на карті, пахне антибіотиками. Повні ліжка, хіт по телевізору та медсестри, які не розуміють поняття смутку. Одне я намагаюся пояснити криваво. Те, що це незабутнє почуття, порожнеча, десь у серці, а не повністю в ньому, може спричинити серйозніші проблеми зі здоров’ям. Інфаркт тощо. Це незручна тиша. Все спить, шлунок не перетравлює, мозок не думає, кров не тече. Спокій, тиша, порожнеча. Це звучить приємно, якщо не боляче. Я пояснюю їй, хоча вона повинна була давно знати, що якщо ваша кров не тече, ваш шлунок не перетравлюється і ваш мозок не думає, ви не будете довго жити. Пояснюю, що вам доведеться знову перенести свій інтер’єр.
Сестра, незважаючи на всі мої зусилля, вона не турбує, вона не відпускає мене, я повинен почекати, ми можемо йти до іскри по черзі. Бабуся з дідусем їдуть купувати мені солодкий млинець, у комплексі є фуршет, мені доводиться чекати в коридорі. Потім ми з мамою обміняємося.
Моє пальто маленьке, я не вмикатиму його через груди, але ніхто навіть не хоче цього від мене. Я повільно розмовляю з татом. Він щохвилини зникає, мені потрібно пам’ятати наші розмови. Каже, що не може робити щось. Так, наприклад, поїзд до П'єштян, який відправляється за десять хвилин. Він сміється. І я щаслива.
Млинець холодний, як рука моєї матері, яка стягує мою тварину. З часом ми всі відвідуємо тат відразу, без пальто, лише з жахливими кросівками. Він показує нам свій новий телевізор у кімнаті та книги, які він уже встиг прочитати, оскільки його сестра втратила контроль, і вони не можуть переключитися з каналу з романтичними фільмами на спорт. Він жартує, що з часом звикне до відходів. Але мама не сміється.
Жбірка грає по радіо, а аніматори - по телевізору. Я роблю домашнє завдання з математики, але не можу порахувати двох-двох.
Бабуся дрімає біля дверей, знову з’їдена курка на черзі. Я думаю про кота, який вдома зовсім один. Вона, мабуть, лежить біля дверей і плаче за мною та мамою ... за моїм батьком. Я мав взяти його з собою, хоча мій дідусь не любить тварин, але ти не помітив би його в шкільній сумці. Якби він скиглив, я би годував його птицею.
Хочу побачити фотографії з альбомів, які бабуся ховає на верхніх полицях. Страх забути лише око лікарні гірший за дивні звуки під ліжком о третій ночі, як холодні руки, що обвивають непокриту щиколотку. Я тихо вриваюся до старої кімнати матері, бабуся цього не помічає. Я стою навшпиньки, великими пальцями та кінчиками пальців торкаючись тильної сторони великої книги.
У мене вісім, і на інтерактивній виставці з Давнього Єгипту можна дослідити достовірну копію могили фараона. Однак я боюся темних закутків, бачив багато мультфільмів, знаю, що мумії оживають і проклинають дослідників, які порушують їх спокій. Він також написаний графічним шрифтом, його назва дуже складна, і я не можу вимовити r.
Тато підбадьорює мене, чекає на іншому кінці. Це просто невеликий блок пісковика посеред музею, всередині немає хитромудрого лабіринту, лише загадкові сутінки та текст на пластикових вивісках. Ти не можеш мене злякати. Мені не страшно. Ви повинні залишитися біля входу. Я залишусь.
Однак я добре знаю свого батька, хоч я і маленький, але коли ми лежимо поруч на дивані і дивимося фільми жахів, мимоволі він завжди міняє мої казки, хапає за ноги, а я кричу. Мама спочатку грішить, але потім він сміється. А її сміх - карильйон.
Я трохи зачекаю в кварталі, потім виходжу куди завгодно, обходжу могилу і батько, який ховається біля виходу, готовий вискочити, лякає мене грізним ревом.
Я його маленький монстр. Його маленька мудра людина. Мама закричала, але ти не міг стриматися, ти випадково не підеш за мною?
Я намагаюся закарбувати фотографії в пам’яті. Ми з татом із золотим скарабеєм на руці, надійним манекеном, боюся, що він оживе на моїй долоні. Тато в купальнику, заплутаний у водоростях. Ми з татом у машині, побудованій з піску. Тато з беконом на дачі, поруч з наздоганяючим вогнем. Тато у Венеції, міцно обіймає матір, сміється. Тато, сонцезахисні окуляри, натяк на зростаючий живіт, фотоапарат на шиї.
Однак кожен спогад вислизає з моєї голови ще до того, як я зможу його згадати. Я постійно повторюю, що я повинен зосередитися, що я повинен пам’ятати ці фотографії, я добре знаю, що в нас немає альбому вдома, що всі докази про поїздки і прекрасне дитинство вони сплять у квартирі своєї бабусі.
Від гніву я кидаю важку книгу зі столу. Я плачу від гніву. Від гніву я б'ю ногою по столу.
І раптом я усвідомлюю, що моя кров перестала текти, шлунок перетравлюється, а мозок замислюється. Можливо, тому я не можу згадати колір купальника мого батька. Я не знаю, яка пісня є його улюбленою, і над якою їжею він згинає ніс. Я не знаю, куди ми каталися на лижах під час весняних канікул, навіть не знаю, чи навчив він мене взагалі кататися на лижах. Мій мозок не думає. Як у мене ніколи не було батька.
У такій ситуації все наче несмачно і під водою. Бабуся викопує жувальну гумку з дині з цукеркової корзини, купила їх близько року тому і забула про них, але вони все ще є моїми улюбленими. Я живу, повітря пахне гнилим, а жувальні гумки дині, не дині, перетворюються на затяжку в роті, яка згодом застряє в горлі, і я забуваю поговорити.
У дверях з’являється мама, її вологе волосся обрамляє обличчя, і я не знаю, дощить дощ чи сльози. Я ковтаю жуйку.
Мама прекрасна. З величезним капелюхом на голові він спирається на ноги батька і закопує пальці в пісок. Він читає вголос жіночий роман і приглушує свій голос під час дорослих сцен. Акуратно змочіть дно сторінок сіллю.
Каже, ловить бронзу, батько ловить сонцезахисний крем і фарбує. Я збираю черепашки у відро принцес, а потім розміщую їх навколо них, створюючи коло, яке вони не повинні перетинати. Батьки з ламаною англійською домовляються про ціни з продавцем пляжу, купують бабусі яскраво-зелений рушник.
Ми дивимось на великі хвилі, на водний велосипед з гірками, і я виявляю, що дивлюся на маму, а не на море. На її затемненій шкірі, яскраво-блакитних очах та широкій посмішці волосся яскраво-жовте, залите сонцем, пахне найкрасивішим літом. Недарма тато полюбив її.
Зараз вона інша, вона висушила колір шкіри, а очі порожні. Його запах асоціюється з моїм найгіршим польотом, млинцями, сумом. Ну, вона все ще гарна. Сумно красиво. Він обережно підходить до мене, капаючи прямо з пальто на паркет. Ми міцно обіймаємо мене. Це капає з моїх очей прямо на паркетну підлогу. Усередині неї панує жахлива тиша, але гірша за мою. Її мозок не думає, шлунок не перетравлює, кров не тече.
Серце не б'ється. Де це найнебезпечніше.
Він тримає мене міцно, але я вириваюся з неї. Я забігаю у ванну і кидаю бабкинські рушники. Ми укутуємось зеленим рушником, який зігріває мою шкіру, як серпневе сонце. І я сподіваюся, що її літо рухає її органи.
Ми стоїмо посеред вітальні, знизали плечима по всій Італії, слухаючи нашу незграбну тишу.
Тато вміщується у великих хвилях, і його рожевий купальник з гавайським візерунком сяє у воді.
Емма Вічанова - 2 місце, проза, середні школи