Чи можна в декількох установах, ідеях, традиціях та звичаях узагальнити, що таке Європа? Джордж Штайнер вважає так і спробував це резюме у дотепному та провокаційному тексті, щойно опублікованому Інститутом Nexos в Амстердамі: Ідея Європи. За його словами, Європа - це перш за все кафе, наповнене людьми та словами, де пишеться поезія, змовляється, філософствує та практикує цивілізований збір, те кафе, яке від Мадрида до Відня, від Санкт-Петербурга до Парижа, від Берліна до Риму та Праги Лісабон невіддільний від великих культурних, мистецьких та політичних підприємств Заходу, на чиїх дерев'яних столах та забруднених димом стінах народилися всі великі філософські системи, офіційні експерименти, ідеологічні та естетичні революції.
Це правда, що в англосаксонській Європі кава навряд чи існує, і це паб а таверні бракує інтелектуальних традицій; вони є місцями, куди люди їдуть пити та їсти, а не говорити, читати чи думати, і, отже, загальний європейський знаменник стає набагато тоншим, коли переходить із континентальної та середземноморської Європи до Англії, Ірландії та північних країн. Але, з іншого боку, другий знак європейської ідентичності поділяють усі європейські країни без найменшого зменшення чи винятку: прохідний ландшафт, географія, зроблена на ноги. Цей цивілізований ландшафт є цивілізованим, тому що тут природа ніколи не розчавила людину, вона завжди відповідала її потребам і можливостям, ніколи не заважала і не паралізувала прогрес. Замість того, щоб спалювати пустелі, такі як Сахара, або ієрогліфічні джунглі, як Амазонка, або замерзлі безплідні рівнини, подібні Алясці, в Європі навколишнє середовище було другом людини: це полегшувало їх існування, спілкування між різними народами та культурами та посилювало вашу чутливість і ваша уява. Європейці втручаються в себе з релігійних чи політичних причин, але ландшафт прагнув не ізолювати їх, а зблизити.
Третя спільна риса - називати вулиці та площі на честь великих державних діячів, вчених, художників та письменників минулого, чогось немислимого в Америці, каже Штайнер, де проспекти часто позначаються цифрами, а вулиці - буквами, а іноді і назвами дерева і рослини. Тільки в Європі трапляється, як і в Дубліні, що на автовокзалах мандрівники отримують вказівки щодо будинків поетів околиць. За його словами, це не випадково: це пояснюється переважною присутністю минулого в європейському житті сьогодення, тоді як в Америці воліють дивитись у майбутнє, а не в минулі часи. В Європі старе і зношене століттями є цінністю, чимось, що надає вік і красу, тоді як в Америці це перешкоджає, оскільки все життя проектується вперед. Європа - місце пам’яті, а Америка - місце футуристичних візій та утопій.
П’ята ознака європейської ідентичності є найбільш тривожною з усіх. Європа, каже Штайнер, завжди вірила, що вона загине, що після досягнення певного апогею настане її розорення і кінець. Задовго до того, як Валерій заговорив про "смертність цивілізацій", а Шпенглер пророкував "занепад Заходу", це фаталістичне есхатологічне переконання було висловлене у філософіях та релігіях і знайшло своє відображення в теорії історії Гегеля, згідно з якою прогресувати до досягнення межі, після якої, як і передбачається, нічого не буде. Як відкинути це доленосне передчуття, яке переслідувало Європу протягом усього її життєвого шляху, задається питанням Штайнер після того, що сталося у ХХ столітті? І пам’ятайте, що між 1914 і 1945 роками, від Мадрида до Волги і від Арктики до Сицилії, близько ста мільйонів людей - дітей, старих, жінок - загинули внаслідок війни, голоду, депортації, етнічних чисток та " Невимовні звірячі Освенцім або ГУЛАГ ".
* Ця стаття вийшла у друкованому виданні 0012, 12 червня 2004 р.