Венесуельський поет і письменник розповідає про свою останню книгу "El muro de Mandelshtam" (Bartleby Editores), метафору тоталітарних суспільств.

книги

Опубліковано 18.11.2017 04:00 Оновлено

Поет Ігор Баррето (1952) працював у напрямку публікацій музеїв при Міністерстві культури Венесуели. Під його керівництвом він видавав важливі каталоги. Краще сказати: потрібно. За свою красу та зміст. Коли боліваріанський режим оголосила Культурну революціюl, Ігор Баррето почав бачити, як деякі речі змінилися. Він почав отримувати листи. Один із оголошених бюджетів його управління скоротили наполовину. Що у нього більше не буде робочого колективу, іншого. І так до останнього, в якому йому пояснили, що його завдання буде полягати вже не у виданні книг, а в написанні листів-подяк. Так, це: листи подяки. Редактор і поет створили кілька типів моделей, які він міг поміняти місцями та повторити, щоб швидко розіслати справу. Він повернув свій стіл до стіни і почав подорожувати через Google Earth. Аннапурна, книга з назвою Гімалайської гори, - це збірка віршів, в якій Ігор Баррето підсумовує цей епізод з його біографії. На своїх сторінках письменник робить те, що сокира Кафка: розбийте замерзле море, яке живе в нас.

Боліваріанський режим надіслав листа поетові. Його роль у Міністерстві культури була б не редагуванням книг, а написанням подяк

Через два роки після публікації цієї книги Ігор Баррето повертається із «Стіною Мандельштама» (Bartleby Editores), винятковою збіркою віршів. У літературі Венесуели не було написано книги, яка б відповідала загальновизнаному болю, як це робиться. Без явних пояснень, в Охо-де-Агуа, в бідному районі Каракаса, одного разу з’являється Осип Мандельштам, російський поет, якого Сталін відправлений до Сибіру для написання вірша проти нього в 1934 р. Мандельштам він помер через чотири роки, зазнавши випробувань, вигнання, тортур, хвороб та голоду. Коли його кинули в братську могилу перехідного табору поблизу Владивостока, поет був не що інше, як купа кісток містяться в мішку власної шкіри. Видобуток.

Боліваріанський режим, яка розпочала Культурну революцію в 2000 р. - самовільне усунення директорів та керівників, а також злиття колекцій та інших дурниць - зуміло пробити та зруйнувати кістяк культурних установ, одночасно зсунувши решту інших країна. Він робив з громадянами те, що Сталін з Мандельштамом: перетворити їх на відходи. Можливо, саме тому Ігор Баррето пересаджує Мандельштам і навіть запроваджує поїзд, Транссибірську залізницю, в Охо-де-Агуа: місце, де панує бідність, насильство, бруд і в якому погляд поета встигає подорожувати світом очима незнайомця - очима того, хто не належить, відокремленого -. Політична алегорія авторитаризму Його подають, звичайно. Але в цій книзі є набагато більше, ніж це. Є проза; вірш; епітафії, через які говорять померлі. У карибському місті є краса і навіть сніг.

Ігор Баррето пересаджує Мандельштама в Каракасі. Режим зробив із громадянами те, що Сталін зробив з російським поетом: перетворив їх на марнотратство.

Народився в Сан-Фернандо-де-Апуре, серце венесуельської рівнини Ігор Баррето він пейзажний поет, якого розуміють не як землю, а як простір у напрузі, як ключ до репрезентації - на додаток до своєї літературної кар'єри, Баррето вивчав Теорію мистецтва в Бухаресті. Його роботи перекладено англійською, італійською, французькою та німецькою мовами. Нещодавно видавництво Pre-Textos видало в Іспанії «El campo/El elevator» (2014), в якому зібрано його поетичний твір, написаний з 1983 по 2013 рік. Стіна Мандельштама (2016), остання написана ним, прибула до Іспанії опубліковано редактором Bartleby. Про роль інтелектуала, письма та творчості поет розповідає в цьому інтерв’ю Возпупулі.

Мандельштам, поет, якому помстився сталінізм, з'являється в районі Каракаса. Метафора є явно політичною. Тому що?

Є три поети, які втілюють чистоту як тематичну, навіть ідеологічну, цінність сучасності: Пол Селан, Сезар Валлехо та Осипа Мандельштама. Це міг бути будь-який із трьох, я віддав перевагу Мандельштаму, оскільки це найближче до анахронічного проекту. Він факт минулого, який відвідує нас у сьогоденні.

І чому ви відвідуєте нас в Охо-де-Агуа? Таким чином, без пояснень. Як привид чи винахід.

Гетто та фавели - це місця, де правила припинено. Навіть правдоподібне змінюється. У бідності немає правил. Про бідність навіть сказати не можна. Це умова, яка виходить з того, що вона не може бути заявлена. Бідна людина іноді не знає, чому він бідний. Ви знаєте, що у вас є нагальні потреби, але, крім цього, не існує визначення культури бідності, саме це змушує когось, навіть маючи гроші, не хотіти переїжджати до району середнього класу.

"Мандельштам - це надлишок без долі. Сьогодні ми, інтелектуали, - надлишок без долі в сучасному суспільстві"

Бідність - це форма насильства. Оджо де Агуа - дуже бідне місце і дуже жорстоке.

Насильство більше пов'язане з голодом, ніж із самою бідністю. Бідність має доброчесну сторону. У Хайдеггера є цей нарис про бідність, де він починається з деяких віршів Гельдерліна, які описують його не як необхідність, а як той, який передбачає майбутнє багатство. Існує ще одна бідність, крайня бідність, яку я б визначив як стрибок від людини до тварини. Відкритий простір, про який говорить Агамбен.

Там відтворюється чудовий ключ до цієї книги. У переміщених, периферійних.

У Мандельштама є щось, що схоже на визначення сміття: це надлишок без призначення. Сьогодні ми, інтелектуали, є надлишками без долі в сучасному суспільстві.

У венесуельській чи взагалі?

У сучасному суспільстві. Незважаючи на склад ситуації, ми такі: ми не маємо долі ні для держави, ні для політичного класу. Нас легко виключити. Мандельштам прибуває до Оджо де Агуа з силою цього стану. Це значення сучасного інтелектуала порівнянне зі сміттям.

Що в авторитарних суспільствах ...

Це збірка віршів - результат уроку двох десятиліть життя у Венесуелі?

Як змінився голос Ігоря Баррето за ці 20 років боліваріанського режиму?

У моїй роботі є два моменти: один, коли я зосередився на минулому. Інший відповідає моменту, коли я вирішив підійти до сьогодення. У 2010 році я написав «Дуель», яка є своєрідною доповіддю, історією про двох вбитих коней, які залишились лежати без голови на слідах крові. Це сталося. Деякі друзі розповіли мені про це, і я пішов дивитись ту пляму крові, яка мала форму карти Венесуели ... Це можливо? Я дивувався.

"Деякі друзі розповідали мені про це, і я пішов подивитися ту пляму крові, яка мала форму карти Венесуели ... Це можливо? Я дивувався"

Ви говорите метафорично?

Ні, зовсім ні. Це місце було схоже на карту моєї країни на той час. Протести в Каракасі в червні та липні є демонстрацією того, що політичний клас здатний привести нас до різанини. Оскільки ми перебуваємо в галузі алегорії, образ фашизму та втеча інтелектуалів через порт Лісабона спускається вниз. Утопії часто бувають злими. Вони абстрактні. Венесуела живе в такий час, і це можна побачити в тому місті-утопії з пальмами та кокосами. Природа утопічна. Це своєрідна суміш між маоїзмом та певними ремінісценціями радянської моделі.

У своїй попередній збірці віршів Аннапурна, офіційний письменник, щодня досліджує найвищу гору Гімалаїв за допомогою програми Google Earth.

Аннапурна - абсолютно політична збірка віршів. Посадовець, який обмежений виключенням у своєму кабінеті, приймає рішення поїхати до Гімалаїв з Google Earth і починає досліджувати епічний світ, одісею альпіністів, які піднімаються на Аннапурну. Це особистий досвід. Я був директором музейних видань. Тоді вони не дозволяли мені редагувати більше каталогів, вони забрали все у мене, бюджети та робочий колектив, і вони сказали мені: якщо ти хочеш піти на пенсію, ти повинен писати подяки. Так і було, я написав десять типів листів-подяк, щоб швидко відправити те, що вони мене просили. Я стукнув свій стіл об стіну, і ці поїздки почалися.

"Вони не дозволили мені більше редагувати каталоги, у мене забрали все, бюджети, обладнання ... і сказали: якщо хочеш піти на пенсію, ти повинен писати подяки"

Кожен життєво важливий акт, без сумніву, є політичним. Але в своїх роботах він завойовує свої позиції.

Політичне завжди присутнє в письмовій формі. Неможливо, щоб це не так. Андрес Белло писав свою силую майже як жест окупації природи, якою повинні були перейняти визвольні рухи. Література - це жест окупації, людина займає простір словами, які називає. Він робить їх своїми. Це захоплює світ. Звичайно, зручно проводити різницю між цією літературою та літературою, відданою стилю марксистської інтелігенції. Інша справа - ставлення до політичного з точки зору громадянського, виключеного. Така політична література інша. Моя поезія звертається до людини перед обличчям окупаційної стратегії держави, уряду. У моїх книгах людина стоїть на першому місці. Вони є громадянином та цивільною реакцією.

У його книзі є епітафії, де померлий звертається до нас. Ви ображаєтесь до голосу мертвих у формі «Ангології річки ложки Едгара Лі».

Мене цікавить голос мертвих, бо це голос традиції. Поета спіймали, приклеївши вухо до землі. Що ти робиш, запитали його. Він відповів: Я слухаю голос матерів, мертвих, традицій. Література того часу дозволяє нам прокласти цю традицію. Мертві говорять і співають чіткіше, ніж живі. Вони роблять це тому, що за ними є реальність, яка підписується на все, що вони говорять.Смерть - це остаточний факт, який виникає внаслідок організації деяких частин, що проживають. Це має повний сенс. Те, що говорять про смерть, є більш правдивим, тому що живі все ще зроблені з шматків, ми неповні.