На зорі нової ери навіть думали, що крах старої музичної індустрії буде корисним для всіх. Для порівняння, дуже мало хто справився добре, і хоча ціла галузь намагається рухатися вперед так, щоб у всьому радувати більшість, творчість та різноманітність повністю виведені з жанру.
Поп-музика, крім того, що роками викликала мільйони задоволень, з самого початку займається величезним бізнесом, коли звукозаписні компанії та менеджери, де це можливо, маніпулюють хіт-парадами, підкуповують радіостанції та намагаються підштовхнути власних протеже всіма іншими несправедливими способами. Потім, коли технології ставали все більш досконалими та з’являвся Інтернет, деякий час багато людей думали, що час великих шахрайств закінчився, і нарешті все набагато краще, демократія також увійшла в поп-музику. Більше того, теорія Довгого хвоста оголосила, що відтепер кожен знайде свою аудиторію. Ну, насправді цього не сталося.
Справа в тому, що сталося навпаки: незважаючи на те, що сам процес створення музики став дешевшим і простішим, можливості зменшуються, і в музичній індустрії, де музиканти становлять близько 1 відсотка доходів, розвивається безпрецедентна нерівність. 80 відсотків, а останній показник зростає. Оскільки ставки стають більшими, а торт стає меншим, хітова індустрія хоче ризикувати все менше, і в результаті більшість пісень на радіо сьогодні можуть здаватися однаковими.
І винні не лише Інтернет, злі музичні компанії та дедалі страшніші ефективні технології, але ми, студенти, які в результаті досліджень довели, що насправді хочемо продовжувати слухати ту саму музику, яка так чи інакше тече з крана. Згідно з одним дослідженням, 90 відсотків нашого часу, присвяченого слуханню музики, - це прослуховування того, що ми вже знаємо і любимо. Як би ми не хотіли доводити, що тоді ми не вівці, більшість людей просто пов’язані між собою таким чином, щоб вони раділи слухати відомі пісні. Це нормально, якщо багато разів.
Демократія - це диктатура меншості
Хіт-індустрія та підкуп приблизно однакові за віком: з тих пір, як радіо стало найважливішим джерелом, звичайною практикою звукозаписуючих компаній було платити за радіо-ді-джеїв. У п’ятдесятих роках цей метод також відіграв певну роль у розгону рок-н-ролу і, нарешті, у цьому т.зв. Алан Фрід, радист, який відіграє ключову роль у просуванні рок-н-ролу, також потрапив у скандал з Пайолою.
Незважаючи на те, що після розгляду справи вони були жорсткішими щодо норм США, це все ще залишалося практикою, і хіт-парад Billboard, показник популярності номер один, був результатом десятиліть маніпуляцій. Оскільки точної статистики тривалий час не існувало, списки складалися на основі радіоігор та даних про сховища записів, але ні радіостанції, ні магазини записів не були зацікавлені в повній чесності.
Радіо продовжували підкуповувати, і звукозаписна індустрія закрутилася, щоб отримати якомога більше нових записів у списках, і те, що добре розпродалося, більше не рекламувалося, новим потрібен був простір. Це закінчилося в 1991 році, коли вони вже змогли фактично виміряти продажі та радіоігри. Одним із важливих наслідків цього був раптовий стрибок уперед хіп-хоп виконавців, які були набагато популярнішими, ніж могли вважати списки до того часу.
Що ще важливіше, відтоді списки ставали дедалі більш рівними, а разом із ними і вся музична пропозиція. Виявляється, людей насправді цікавлять лише великі хіти, які з тих пір витрачають набагато більше часу на хіт-паради, саме тому їх вартість зросла. Ось так ми дійшли до даних, про які вже згадувалося на початку статті, згідно з якими переможець бере все: найпопулярніші виконавці надзвичайно перевершують увесь музичний ринок, і для менших груп не залишається місця. Тобто по-своєму маніпульована, корумпована колишня звукозаписна індустрія була набагато чеснішою та демократичнішою. (Не кажучи вже про те, що нині маніпуляції також не повністю зникли).
І все-таки це був лише початок, оскільки після того, як завантажені та потокові доріжки були включені до списків, вони ще більше активізували процес. Скільки б не думали, що це сприяє тому, що більша кількість аудиторій знаходить свою аудиторію, сталося зворотне. Це також пояснюється тим фактом, що коли люди все ще купували справжні платівки та компакт-диски, пропозиція також впливала на попит: якщо, наприклад, сингл випав із топ-40, нових не надсилали в магазини, але тепер роками. Ви можете піднімати трек вгору і вниз по списках. (Ще одним наслідком є те, що виконавці з дещо старшими шанувальниками, такі як Роббі Вільямс чи Кайлі Міноуг, також відсуваються на другий план у чартах, оскільки люди віком від 30 до 40 років рідше користуються потоковими послугами).
А британці змінилися цього року після того, як Ед Ширан належним чином присвоїв британський хіт-лист цієї весни, коли всі треки на його новому альбомі були завантажені завдяки потокам. Хоча це був лише логічний кінець процесу, біда була набагато раніше: минулого року Дрейк і One Dance змогли очолити список протягом 15 тижнів (!), Оскільки на YouTube не було зроблено жодного відео, тому набагато більше людей слухали на Spotify, який враховує, а перегляди YouTube - ні. Після вторгнення Ширана лише більше людей зрозуміло, що в епоху плейлистів Spotify, YouTube та Facebook традиційний список продажів записів нарешті втратив свою актуальність. (З тих пір, у липні, до речі, кількість пісень від одного виконавця у британському списку хітів була збільшена до трьох).
Убивця та інші
Але як ви заздалегідь знаєте, що робить хіт? У цій попередній статті вже говорилося про роль випадковості в популярних культурних продуктах, але без неї ніхто не може серйозно подумати, що, скажімо, Despacito досяг надзвичайного успіху лише тому, що він такий гарний, і в альтернативному всесвіті багато подібних латинських людей могли не потонули плавно. удар (про це все одно піде мова в статті).
Співіснування кількох незалежних факторів вимагає такого рівня успіху, але сьогодні це вже не хіт, що воно так чи інакше народжується випадково. У бій ідуть сотні пісень, які відповідають усім критеріям, але лише частина з них буде дійсно успішною, переважна більшість із них незабаром зникне в раковині.
За старих часів ситуація була набагато простішою: досить було поставити пісню на радіо, а згодом музичні телевізори працювали за подібним принципом. Але останнім часом все набагато ускладнилося: це стало хітом телевізійної реклами, серіалу, публікації у Facebook, списку відтворення Spotify, смішних відео на YouTube чи навіть публікації великої зірки у Twitter. Роль випадковості навіть більша, ніж будь-коли, саме тому мінімум, який можуть зробити творці, щоб звести можливість помилок до мінімуму, а принцип книги Moneyball стає все більш характерним і для музичної індустрії.
Поки музична індустрія десятиліттями покладалася на вуха легендарних імпресаріїв: Клайв Девіс, Джеррі Векслер, Ахмет Ертегун зараз у відставці чи не живі, і в наступниках мало потреби. Після рубежу тисячоліть видавці вже шукали набагато безпечніших методів, ніж вуха фахівця. Служби під назвою HitPredictor та SoundOut були винайдені для цієї мети і використовуються музичною індустрією протягом багатьох років.
HitPredictor - це онлайн-сервіс рейтингу пісень, який може передбачити, чи може певна пісня стати хітом чи ні. Вам не потрібно слухати цілу пісню, а двоминутний ремікс на неї (без будь-якої іншої інформації), який тричі включає основний хук (хор або свинцева мелодія) і оцінює тисячі тестувальників наскільки це привабливо . Сукупний результат - це число, яке, якщо воно перевищує 65 років, вже є потенційним хітом, максимум десь вище сотні. Британський SoundOut працює за подібним принципом - там вам потрібно почути мінімум півтори хвилини від номера, щоб забити.
Наприклад, з великих хітів 2015 року був лише один виконавець, який отримав дуже високі бали за першого: Адель, тоді як хіти, такі як Hotline Bling Drake, Stitches Shawn Mends, але Джастін Бібер отримав рейтинги близько 65-70. Я також не працюю набагато краще. На відміну від них, існує безліч пісень, які отримують рейтинг близько 80-90 балів, проте вони нікуди не дістаються, хоча вони, здається, набагато більш привабливі, ніж їхні великі колеги-хіти.
Чому? Оскільки вони не отримали правильного розподілу, вони не виявили впливову зірку, час невдалий тощо. “На кожну пісню, яка потрапляє в хіт-паради і лунає по радіо місяцями, є сотня, яка є принаймні такою ж хорошою, але ще кращою, і може стати світовим хітом з вокалом іншого виконавця чи іншим маркетингом, проте це не так що відбувається », - цитує Дерека Томпсона, генерального директора SoundOut, у книзі Hit Makers.
У будь-якому випадку ці компанії виконують те, що їм пропонують, решта вже не залежить від них. А частота потрапляння HitPredictor дуже висока: наприклад, у 2013 році він правильно передбачив 48 із 50 найбільш відтворюваних радіохітів року. Однією з перших його великих перемог стало те, коли лейбл Крістіни Агілери хотів танцювальний хіт наприкінці 2002 року, проте HitPredictor переконав їх, що балада "Красива" буде кращим вибором для синглу з альбому, і успіх зрештою виправдав їх.
Майк Маккрейді йде ще далі, ставлячи питання на суто науковій основі: він розробив комп’ютерний метод, щоб звести пісні до математичних схем, порівняти їх із попередніми хітами та використати, щоб визначити, чи вдарили вони потенціал чи ні. І це, звичайно, не кінцевий пункт призначення.
Давайте підемо нижче вимог, це точно
Існують і інші способи, щоб хітова галузь застосувати сучасні технології до своїх послуг. Найкращим прикладом цього є телефонний додаток під назвою Shazam, який показує, що це за супер номер звучав у фоновому режимі, коли ми просто приміряли штани в кабінці. Але Шазам знає набагато більше цього: це чудовий інструмент для музичної індустрії, щоб контролювати, де, скільки людей шукали це.
Томпсон також навів приклад того, як професіонали харчової музики використовують Шазам: вони натискають пісню поки що невідомого виконавця, якого хочуть випробувати на радіо маленького міста Техасу, і коли бачать, що більшість людей у місті шукають цей номер, вони мають докази, що стосуються більших, загальнонаціональних радіостанцій, вони вже можуть надіслати пісню. (Конкретний трек - SoMo Ride - став платиновим рекордом через кілька місяців.)
Але деякі організатори концертів використовують дані аудиторії Spotify, щоб вирішити, в яких містах повинні бути туристичні станції, або навіть як скласти концертну програму на певному місці.
Існують такі компанії, як Echo Nest та Next Big Sound, які вимірюють присутність потокових передач та соціальних мереж та використовують їх алгоритм, щоб передбачити, хто із сотень тисяч нових виконавців є нечисленні, на кого насправді можна зіткнутися. Ось як звукозаписна компанія може побачити, який невідомий виконавець найкраще росте в їхньому таборі в Twitter, а Nex Big Sound, наприклад, також виявив, що пошуки у Вікіпедії виявляють більше, ніж, скажімо, сподобань у Facebook, що, на думку багатьох, є актуальним і сьогодні.
І оскільки радіостанції також хочуть пристосувати все до потреб студентів, вони вирішили, що, безсумнівно, ще більше наштовхнуть нам найбільші хіти. Зрештою, чим більше разів ми щось чуємо, через деякий час ми все одно звикаємо до цього, і тоді ми можемо це навіть любити. У 2013 році найпопулярніший трек року «Розмиті лінії» був прослуханий провідними американськими радіостанціями на 70 відсотків разів більше, ніж десять років тому. І якщо цього було недостатньо, іспанське дослідження, присвячене 55-річному виробництву хітів, виявило роки тому, що коли ми наближались до сучасності, різноманітність хітів поступово зникала, а звучання пісень ставало дедалі більш рівним.
Все більш невизначена музична індустрія більше ніж коли-небудь знає, що студенти хочуть слухати (принаймні більшість із них), і відповідно коригує свої пропозиції. Хоча звукозаписна індустрія вже давно відіграє роль у формуванні тенденцій, від неї нічого не залишається, вона біжить за модою і рада виграти ще кілька років для себе.
Вік хітів copypaste
Хіт-індустрія відповідно трансформувалась за останнє десятиліття. Це добре проілюстровано в книзі Джона Сібрука "The Song Machine", яка розкриває, як раніше максимум два хіти ставали колективним процесом, коли один або п'ять авторів часто отримували одну пісню. Традиційним поділом було те, що один автор складав музику, а інший писав текст. На сьогодні це повністю змінилося, основний розділ - це вже не музика + тексти, а основи + мелодія ("track & hook").
Сьогоднішня фабрика хітів народилася у шведській студії Cheiron: група, відповідальна за найбільші хіти Ace of Base, а згодом Backstreet Boys, Westlife або Britney Spears (з якої також виріс найуспішніший хіт-композитор нашого часу ) створив монтажну доріжку., якщо хочете, Макдональдс. Метод track & hook, який раніше домінував лише в реггі чи хіп-хопі, став провідним методом в середині 2000-х років після Хейрона, в якому продюсер відповідає за музичні основи та інструментарій і випускає вокальні мелодії на називають топлайнерами.
Трек і хук адаптується до сучасних законів про вовків: немає часу на холостий хід, особливо соло, але слухача потрібно вловити одразу на початку, і досить не просто гачка в хіт, а пісні переповнені за допомогою хуків, якщо це можливо, оскільки статистичні дані радіослухач віддає пісні в середньому сім секунд, і якщо в ній нічого не відбувається, вона продовжується.
Тому один і той же фундамент може бути виданий одночасно кільком топлайнерам, найкращі можна замісити, і в кінцевому підсумку готову версію практично скласти методом copy + paste, і все, що вам потрібно зробити, це знайти зірка співати. На основі книги Білборда Сібрука він склав веселу блок-схему, щоб простежити, як народжується середній хіт сьогодні, з тих пір, як продюсер складає демо-версію за допомогою топлайнерів.
Як тільки виконавця вдається знайти, текст потрібно дещо доопрацювати відповідно до його індивідуальності, до чого кілька слів додає сам зірка, щоб він теж міг поділитися гонорарами з іншими. Згодом пісня швидко підхоплюється зіркою, яка тільки гастролює, після концерту в мобільній студії, вбудованій в автобус, і лейбл намагається повісити найвідомішого репера на час застави. Готову пісню з турбонаддувом з автоматичним налаштуванням потім починають тестувати та просувати, як описано вище, а потім виходить на сцену, коли радіо грає сто разів на день і починає все спочатку.
Track & hook - це не лише ефективний та швидкий метод, оскільки він може надзвичайно швидко подавати видавцям прохання про хіти, але він також адаптується до кожного фактичного хіта чи п’ятдесяти пісень, які потрапляють у смітник. І останнє, але не менш важливе: метод також бере участь у рівномірності хітів, оскільки ключові продюсери танцювального попу можуть набагато легше витягувати з роботи інших людей, оскільки авторське право захищає лише мелодію та тексти, а не акорди та ритм бази.
І оскільки сьогодні більшість хітів засновані на танцювальній попсі, подібності є більше. Сібрук наводить як приклад свій хіт Beyoncé Halo, який продюсував Райан Теддер, а також Келлі Кларксон "Уже пішли", і справді базується на прибл. вони також збігаються, навіть якщо мелодія не відповідає. І все-таки Кларксон побоювався, що його запідозрять у плагіаті, і Теддер, звичайно, попросив себе продати ту саму кількість у два місця. Але в цьому не було потреби: незважаючи на те, що деякі помітили, переважна більшість навіть не помітила подібності, і обидва стали успішними, і фабрика хітів могла продовжувати безперешкодно бурчати.
Коли Despacito вже є надією
А тоді давайте знімемо штори і потурбуємось, що відтепер кожен окремий хіт буде схожий на Дрейка, який репне в пісні Еда Ширана на мотив Кельвіна Гарріса? Існує теорія, яка цього не робить, і, як не дивно, Despacito є прикладом.
Вважається, що безпрецедентно популярна пісня Луїса Фонсі та Тата Янкі є реакцією на хіти дерев, що потрапили в останні роки. Оскільки це десятиліття майже усюди стосувалось гібридів EDM, хіп-хопу та R&B, законно для людей рано чи пізно втягуватися в це. І хоча останнім часом реггетон та латино-поп-музика стають все більш популярними, завдяки впливу Бібера, про яке вже неодноразово говорили, Деспасіто дійшов до армії людей, які і так не слухають регетон.
Тож Деспасіто був іншим (зрештою, першим іспаномовним американцем №1 з часів Макарени), але важливо також, що він не був таким інакшим: це найкращий можливий приклад найдосконалішої, але прийнятної теорії в цій статті., тобто найсучасніший, що все ще є прийнятним). За його словами, це не добре, якщо нововведення є занадто радикальним, оскільки відлякує зацікавлених, але також не годиться, якщо воно занадто схоже на відомі пісні.
І не дивлячись на стиль регетону та латиноамериканське вібрація, Despacito сьогодні є дуже популярним хітом: він використовує ту саму хитру послідовність акордів, яка вже описана в нашій статті про меланхолічну хітову моду, як Джастін Бібер, Chainsmokers, Mike Posner, Lukas Graham та інші чутливі білі останні чоловічі хіти, які неможливо визначити, написані вони мінорними чи мажорними. Більше того, їх емоційна вдача теж незрозуміла: здається, це одночасно і меланхолія, тоді як ти можеш вечірити в цьому.
Секрет, на думку експерта, висловленого в статті Vox, полягає в тому, що це рішення досить незвичне для регетону, тому тут з’явилося щось нове. Скажімо, що Despacito, який також витікає з крана, не є найкращим прикладом виходу з однорідності - насправді, враховуючи те, що зроблено до цього часу, найімовірніше, відтепер усі захочуть зробити регетон вдарити.
(Книги, використані в цій статті: Дерек Томпсон - Хіт-мейкери; Джон Сібрук - Пісенна машина)