Без захисту. Вона завагітніла через півтора року спроб, потім все темніло. Вони більше не виявляли серцебиття, але для виведення неживої дитини з психологічним ризиком та інфекцією знадобився час.
Інша історія. У автора було ще двоє дітей після діагностики та лікування тромбофілії. Фото: Хуано Тесоне
Момент, коли дитина вітається з живота на 3D УЗД, є одним з перших тріумфів новоспеченої матері. Вже не пам’ятаю, було це тринадцяте чи шістнадцяте квітня. Зараз, коли я це пишу, я майже забув про це. Я впевнений у тому, що це було в суботу вранці, що я був одягнений, щоб піти на хрещення, і що слова акушерки по телефону були: чекатиму тебе у понеділок в офісі.
Ті дні, коли світ перестає існувати
Під своїм 22-тижневим животом я залишився на пасажирському сидінні вантажівки, що було нашою золотою мрією. Мені вже сказали, що серцебиття не виявлено, Я поклявся, що це неправда, що мої материнські інстинкти не могли настільки зазнати невдачі, що все повернеться до того моменту, коли я розпорошив свою зачіску, щоб вона протрималася цілий день.
Коли все було радістю. Наталія насолоджується тією ілюзією, якої нарешті не могло бути.
Я вже побажав смерті ехографа, ми перейшли від похмурого кабінету 3D-ехо до великої і престижної приватної лікарні, я зробив перше УЗД, на якому почув некротичну тканину і переклав її як труп, який згодом стане гнилі та пізніше загрожують зараженням. Вони подивились на мій живіт і хотіли дати мені місце, і я хотів би сказати ха-ха, він мертвий, але він просто зробив жест рукою. Я чекав більше години на друге УЗД, тому що це було скасування, і мені довелося з цим терпіти, я весь цей час плакав без зупинок, нічого не роблячи. Я нарешті дійшов до третього УЗД того суботнього ранку, який закінчив розтрачувати останню надію на те, що моя дитина жива, або смішну думку про те, що він може оживити. Ні, ніхто не повертається з мертвих, навіть якщо ще не народився. Я теж не збирався повертатися.
Ми досягли вагітності за допомогою штучного запліднення (через півтора року пошуків), якому вона досягла 29 років, вже без релігії, але все ще вірячи в Бога і одружившись на все життя зі здоровими і щасливими дітьми. Завдяки позитивному Еватесту я оголосив себе переможцем безпліддя та неможливості організму.
До зустрічі в понеділок, сказав акушер, бо смерть ніколи не є надзвичайною ситуацією. Тим часом? Я хотів знати. Ідіть додому і лягайте, сказав старий (який не був таким, але так для мене) з коротким прізвищем та титулом начальника, який він обрав, переконавшись, що він практично не потребуватиме допомоги для народження дитини.
Тож ми не йдемо на хрещення, Я думав. Є частина голови, яка може виховати справжнє почуття дурного. Перед тим, як старий послав мене лягти, я пам’ятаю, як я думав, що, можливо, мені було б добре піти на хрещення, посміхнутися і уникати рук на животі. У нього була смішна думка, що він зможе замаскувати смерть за допомогою посмішки.
Але ви бачите, що після того, як старий сказав мені, що він чекає мене в понеділок, я, мабуть, сказав йому щось інше, бо я впевнений, що хто зараз мій колишній чоловік, вийняв телефон, обмінявся двома-трьома словами з старий і завів вантажівку.
На той час я жив у Ескобарі, де нам вдалося побудувати будинок із кімнатою, куди мали прибути дитячі меблі, та ще один для гостей, який, можливо, згодом буде для другої дитини. Все вказувало на те, що ми будемо щасливою сім’єю.
Тієї і наступної ночі мати переїхала до мене додому і було холодно, бо вона не наважилася запитати нас, як увімкнути тепло. Ніхто не міг уявити, що буквально через три місяці, 9 липня 2007 року, сад будинку буде вкритий незвичайним і густим снігом, демонструючи несподівану красу, яка швидко оголить спалену траву.
Чекаючи робочого дня, я мав можливість знову і знову опинятися з вагою живота, що тягне моє тіло вперед на простирадлах, і страхом зійти з розуму разом із дивним соромом бути мертвим, в якому було нестерпно. подивився на.
Здається, настав момент, коли ніхто не знав, що зі мною робити, і та, яка була моєю невісткою, яка також була акушером і будила мене кожні три години, щоб отримати оксапрост, не турбуючись про розмежування дня та ночі. що втручатися. Здається, вона зателефонувала акушеру і що прийшла кричати на нього, я не можу їй допомогти, вона мій племінник! Здається, що різниця у критеріях щодо фізичного та психологічного ризику була величезна, але все одно нічого не змусило старого активуватись на вихідних.
Коли нарешті прибув понеділок, мене відвезли не до кабінету, а до лікарні. До цього я потрапив під душ, я боявся свого тіла і вважав за краще не дивитись на свій менший і менший живіт. Я одягнувся в чорне і з’явився в кріслах охоронця ще однієї приватної престижної лікарні в компанії моєї матері, яка була моєю невісткою, припускаю, одного з моїх братів і того, хто був моїм чоловіком.
Нас ніхто не знав. Той, хто був моєю невісткою, їхав туди-сюди з розчаруванням, що її партнер марно ні прислухався до мене, ні змусив їх за мною. Я пам’ятаю, що вони просили мене постити, але я їв цукерки. Підступно, можливо. Принаймні через годину чи більше з’явилася подібна до мене дівчина, але без смутку, одягнена - як кажуть - у цивільний одяг. Вона заявила, що є акушеркою, яку прислав акушер, і я якось зрозумів, що мушу піти за нею. Я пам’ятаю, що вона засмутилася, і я не знав чому, і мені було все одно. Пам’ятаю, що я лягла на стіл і згодом зрозуміла, що те, що він робив, - це вагінальне обстеження на предмет розширення. Я пам’ятаю, що він сказав «ні» і що я залишившись наодинці в кімнатці з ногами, мабуть, залишена долі. Потім увійшов той, хто був моєю невісткою, і не знав, як сказати мені, що нам потрібно повертатися до диванів, щоб продовжувати чекати.
За години, які ми накопичували в цих чорних шкіряних кріслах, акушерка кілька разів проводила до мене зневагу, яку я навіть не міг спробувати розшифрувати. Через невідомо скільки годин я припускаю, що знову ніхто не знав, що зі мною робити, а тепер я був дуже блідий і мав лихоманку. Цілком можливо, що мої родичі боялись, що він не дасть мені померти або щось подібне. Потім видно, що той, хто був моєю невісткою, сперечався з акушеркою, яку їй довелося довго шукати, і що ця дискусія нарешті призвела до того, що мені призначили кімнату.
Мені довелося пройти коридором, повним вивісок з іменами, опудалами тварин та букетами квітів, якими я йшов самостійно, поки не дійшов до своїх дверей. Я увійшов до кімнати і ліг одягнений. Негайно медсестра вручила мені сорочку як коригувальний засіб, яку я перекинув на стілець збоку і стояв там, нікуди не дивлячись чи не дивлячись. Я відчув його сопіння, але він нічого не наважився сказати. Гадаю, було ясно, що якби він це зробив, він би її вкусив. Я залишився очима своєї матері, яка була моєю невісткою, яка була моїм чоловіком, одним із моїх братів, а потім і іншими, вся сповнена горя і мовчання. Якби це не була лікарня, все вказувало на те, що це було неспанням.
Через деякий час увійшла акушерка, яка все ще біля дверей запитала мене, чи не страждаю я. Той, хто був моїм чоловіком, зробив жест, не знаючи або не розмовляючи цією мовою. Акушерка сказала щось на мою мовчанку, за метр від ліжка, знову одягнена у цивільний одяг і з сумочкою через плече. Пізніше я, мабуть, запитав про ризик зараження, мабуть, хотів би знати, коли вони збираються його вийняти, або як довго в моєму тілі міститься труп. Дівчата роблять це вдома, - сказала акушерка, рішуче налаштована виявити свою зневагу і майже гордість за свої моральні ідеї, і хто знає, яке глупе і моторошне заперечення сумління. Невже вона йшла так швидко в той день, що не зрозуміла, що я був не з власної волі, а з необхідності, і що 22 тижні - це багато часу?
Я повторив: дівчата. Можливо, у тисячу разів, зміцнюючись. Дівчата? Які дівчата Це що? Померти? Ви не уявляєте, що говорите, ви не можете трохи уявити, що таке бути на моєму місці, ви навіть не намагаєтесь. Я примножився в люті, в якій Лінда Блер Екзорцист навіть не сідаючи, і я маю говорити речі, які я інтуїтивно пам’ятаю про його вигляд жаху. Коли я закінчив кричати, я попросив його піти і, будь ласка, більше ніколи не з'являтися. Вона залишилася на місці. Я сказав тобі піти геть. Він продовжив там, вважаючи, що хтось у моєму штаті мертвої тварини може вести розмову, підтриману соціальними умовами та банальністю грошей та моралі. Той, хто був моїм чоловіком, ледве опустив повіки на підтвердження того, що він її виганяв, що він нічого не міг зробити і, будь ласка, відступити, що він не знав, що буде робити зі мною, але назад не було. Дівчина поглянула на нас поперемінно, ще більше схопила гаманець і вийшла за двері, супроводжувана довгим слідом смутку і ненависті, що мої очі дистилювали.
Згодом з’явились медсестри, але бувають моменти, коли в моїй пам’яті все чорніє чи нерухоме. Я майже впевнений, що це були дівчинка та хлопчик, по одному з кожного боку ліжка. Один міряв мою температуру, а інший не міг поставити лінію, поки я вважав це логічним, бо мої вени також зникали. Я кричав на них, щоб більше не підштовхували мене, вони опустили очі і продовжували робити, не кажучи ні слова. Тільки хлопець тримав мене за зап’ястя своєю м’якою рукою, підтверджуючи, що у мене дуже висока температура і скручуючи обличчя. Ще одна старша медсестра прийшла подивитися, чи зможе вона керувати трасою, а згодом і третя. Вони зробили це мовчки, і я зрозумів, що тепер моєму життю також загрожує небезпека. Вітаємо, це пролунало в коридорі, і хтось вимовляв ім'я дитини, яка, безсумнівно, народилася живою.
Можливо, це був уже вівторок, акушер все ще не з'явився, поки не приїхала Сільвія. Тонкогуба, носова жінка з чорним волоссям, зав'язаним у хвіст, щойно увійшовши до кімнати. Поки вона заявляла, що є акушеркою старого, вона розклала різні флакони на обідньому столі, який незабаром відкрила, і штовхнула шприц по моїй лінії. Вона не задавала жодних запитань, але хоча б раз ніжно дивилася мені в очі. Я теж не задавав питань, але вперше за чотири дні я знав, що мене хтось витягне звідти. Я не знав, чи вона ще жива, чи вона вже мертва, і не знав, де боляче. Той, хто був моїм чоловіком, в черговий раз не знав, що зі мною робити, щоб він не переставав сидіти, лежати і скручуватися в ліжку тисячу разів, можливо, кричав або марев. Поки Сільвія не сказала: готова, ти повинен її взяти.
Пізніше я дізнався, що хто б не був мій чоловік, він повинен був надіти пару, щоб увійти до пологової кімнати в тій самій кімнаті, де інший чоловік запитав його, як називатимуть його сина. Я не знаю, чи він відповів, чи сцена була зупинена в тиші, яка передбачає життя та смерть.
Просто в пологовій залі, серед моїх криків болю, я знову побачив обличчя старого. Пуджа, сказав він, і лише тоді я зрозумів, що це за болі і що ніхто, крім мене, не може народити мого сина, що неважливо, що він помер, що я Мені довелося докласти останніх зусиль, щоб ми перестали бути єдиними. Це відчуття на губах піхви зробило мене матір’ю. Це відчуття народження мертвої дитини багато разів поверталося до мого тіла, воно все ще час від часу повертається, щоб нагадати мені, що лише письмо - це той момент, коли дозволити частині своєї смерті - це єдина можливість продовжувати проживання.
Через дванадцять років у мене двоє дітей завдяки пізнішому діагностуванню та лікуванню тромбофілії. Чотири запліднення та три icsi досягли вагітності близнюками, від якої народився мій старший син. Потім розлучення. Пізніше мій партнер, а разом з ним і дочка, яка в грудні з’явилася як жасмин. Сьогодні я думаю, що бути мамою - це, перш за все, вчитися програвати. Вже немає шлюбу на все життя, немає Бога, немає вантажівок. З ними ми просто живемо.
---------------
Наталія Зіто є письменником і психоаналітиком. Цей досвід з першою дитиною був частиною вихідної інформації для її роману "Рара" (Планета). Вона є автором "Agua del misma caño" (оповідання), вистави "El Momento Naked" (вийшла в 2019 році) та різних текстів, деякі нагороджені та опубліковані в національних та міжнародних газетах та журналах. Вона проводить семінари з читання та письма та проводить навчальний простір для молодих випускників психології, тому що їй подобається бачити, як інші ростуть. Живіть так, ніби збираєтеся померти наступного місяця. Він читає з олівцем у руці, він віддає перевагу сільському перед полірованим та лікеру перед будь-яким іншим напоєм. Існуюче - титанічне завдання, з яким він бореться за допомогою кави, книг, театру, поцілунків та шоколаду.