Текст з архіву (2015). Кароль Мелло: чорна совість словацької судової влади, поліцейських та бульвару, що перетворило його на знаменитість. Полудень я провів на сліпучому біло-карибському піску з людиною, винною у кількох вбивствах.

Кароль Мелло
Травень 2011 р. - Кароль Мелло затриманий. Фото - TASR

У побитому жовтому автобусі з Гватемали селяни-латиноамериканці та купа п’яних афроамериканців сидять зі мною, погрожуючи смертю тим, хто за ними. Намагаюся не повертати за ними голови. Я тут єдиний, і надворі темніє.

Автобусу щонайменше 40 років, і колись він вважав дітей, які ходять до школи та назад у заможні передмістя Сполучених Штатів. Сьогодні ці незнищенні уламки є безпомилковим доказом того, що ви перебуваєте в Центральній Америці. Вони стали основним (переважно єдиним) міжміським транспортом.

На останній зупинці перед кордоном я помічаю релігійних амішів у традиційних костюмах, які живуть у Белізі в забутих громадах з 19 століття. Поки ми дивимося на них, водій непомітно ховає під нашими рюкзаками якусь контрабанду. Коли наші очі зустрічаються, він моргає змовницькими очима і закривається, щоб щось виправити. Я волію не знати, що подорожує з нами на інший бік кордону.

Коралові острови, на яких мешкає і Мелло, є оазисами багатства та святкового добробуту. Фото - Томаш Форро

Нарешті в Белізі

Це лише вузька смуга карибського узбережжя на схід від Гватемали та на південь від Мексики, а також кілька коралових островів поблизу материка. Десь більше 300 000 жителів, це суміш колишніх білих колонізаторів, чорношкірих рабів та корінних індіанців майя. У туристичних путівниках: рай на землі для круїзних суден та екскурсій за тисячі євро.

Окрім моря та приватних пляжів, ландшафт має друге обличчя. Третє місце у світі за кількістю вбивств на сто тисяч. Ясність близько 10 відсотків. Пограбування, пограбування, надзвичайна корупція. Притулок для злочинців, шахраїв, поштових скриньок з усієї планети.

На жорсткій автобусній лавці по дорозі до узбережжя в темряві я думаю про те, чого я насправді чекав з моменту зустрічі з Каролом Мелло. Що він буде говорити про вбивства, які, як він стверджує, не вчинив? Або він переконає мене у своїй невинуватості, хоча він і втік перед нею на інший бік світу?

Я приходжу до висновку, що не було б сенсу шукати правду про злочин - словацька поліція, прокуратура та суди зазнають невдачі в цьому. Однак варто спробувати зазирнути у світ, в якому Мелло живе сьогодні. І можна з’ясувати, що спільного у вільної Карол Мелло, виготовленої з м’яса та кісток, є у колишньої Кароль Мелло, продукту нашої непрацездатної судової машини.

Мої підготовки включали тижні листування та очні зустрічі з представниками Белізу, активістами та простими людьми, які знали його тут роками. Таку ж роботу я зробив у Словаччині після повернення. Поступово почав малюватися образ, який буде завершено під час зустрічі з самим Мелло; іноді незважаючи на нього.

Перукар та його дядько. Місцева газета, повна вбивств та злочинів. Фото - Томаш Форро

Зустріч

За кілька днів на острові Мелл все несподівано швидко загинуло. Я щойно зійшов з човна і попрямував туди, де, за словами місцевих жителів, він регулярно проводить час, коли з’являвся прямо переді мною. Його транспортний засіб наближався до мене. Я просто встиг підняти руку і закричати: «Привіт, містере Мелло!» Він вмить загальмував.

Ми дивимось один одному в очі, обидва однаково здивовані несподіваною ситуацією. Мелло сидить на квадроциклі для гольфу, що є чи не єдиним видом транспорту на острові. У нього на пасажирському сидінні є старший син, за поясом стирчить чорний сталевий метальний ніж. Я пояснюю йому, хто я. Перші його слова: «Вам нема про що писати? Вогонь у кицьці! »Він негайно запускається і зникає.

Отже, ми повинні, думаю розчаровано і повільно повернутися до порту. Потім я гальмую за собою, і хтось кричить на мене по-словацьки: "Гей ти, іди сюди!"