Перше повідомлення - 2020 17 березня.

карантин

Папір не можна було кидати в отвір між двома накатаними основами, але кошик спорожнили охоронці лише тоді, коли вже не було можливості відійти від переповнених відходів. Під час присідання, жваве соціальне життя тарганів можна було спостерігати зблизька вдень. - Зсузу Гетені помістили в Одеський калертин холери в 1975 році, згадує Літеран ці дні.

Піком, тобто найглибшою бульбашкою, стала змія. Якщо я почав із середини, то скажу тобі сам кінець, врешті, звичайно, ми розлучилися.

Неважливо, кинемо ми його в Одесу чи Одесу. Я кинув це на Огієсу, російською мовою. Я б тут шукав слід, запах, атмосферу письменника за два роки до цього, про якого я хотів написати дисертацію, бо майже був заручений з ним у підлітковому віці. Слідів письменника ніде не було. Молдаванка була запиленою, беззубою та зруйнованою.

Ми приїхали сюди на місяць практикувати університетську мову. Невдовзі троє хлопців спали в кімнаті чотиримісних дівчат. Мій сусід по кімнаті виявився божевільним. Окрім всеохоплюючого бруду, я звинуватив алкоголь та недоїдання. Я запросив вас на літо. Поза свідомістю радянської влади ми одружилися з блискавичною швидкістю, і тепер я приїхав сюди на рік зі стипендією на написання дисертації. Згідно з нашими планами, до кінця року, до того часу, як він здобуде диплом, мені довелося б вийти з рук Рад.

За три тижні до цього, 1 серпня 1975 року, була підписана Гельсінська конвенція. Стаття про це вирізана з Népszabadság. Ми підкреслили слово "возз'єднання сім'ї" в одному з підпунктів, і ми почали ходити з радянськими органами, розмахуючи ним разом з папером тебеку. Фіви дозволили звільнити не лише обов’язкову військову службу, а й обов’язкове п’ятирічне сільське навчання після закінчення навчання.

У епоху Брежнєва закордон був дуже далеким, ворожим континентом. Жодних хлопців, але навіть дружин, ледве випускали з країни до своїх іноземних подружжя. У сільських містах вони ще більше боялись рішення. Або просто було простіше прослизнути. Все було питання удачі та моменту. Вони не поінформовані в провінціях. Все і всіх непередбачувано, в цьому була суть операції.

Ми не передбачали, що моя травна система припинить службу вже через тиждень після прибуття, навіть до початку навчального року. Немислимі речі залишили мене, моє власне тіло. Я здригнувся від болю. Знайомі в гуртожитку попередили мене йти до лікаря, бо тоді вони будуть госпіталізовані, за їхніми словами, через холеру. Вперше я почув це слово в не середньовічному контексті. Вже в нашому 21 столітті я згадував про свої пригоди в Одесі в компанії когось, хто перепитав, трохи роздратований втретє: я не розумію, кореле? Це правда, що я змагаюся, але зазвичай я добре компенсую. Це хвороба, напружено пояснив я. Не знаю, чи зрозумів він, бо я не вдавався в деталі під час вечері.

Звістка про Хасмарів дійшла до співробітників гуртожитку, і вони повинні були пройти медичний огляд. Неохоче, озброївшись належними вказівками, я пішов із незручним почуттям. Загрожуючий жах лікарні значно посилився моїми глибокими знаннями російської літератури. Я згорбився і втупився в брук переповненої швидкої допомоги. Тим часом я марно намагався гарячковою мрією палати No6 Ура, ми у відпустці! з лікарняними сценами новаторського гротескного фільму. Нарешті, я згадав фотографії моїх симпатичних педіатрів, які після ритуального миття рук поклали свої дивовижні шкіряні сумки на череві біля мого ліжка, а потім випили кави з мамою у великій кімнаті. Я сліпо довіряв будь-якому лікарю, бо всі вони бачили в мені онука мого відомого лікаря-діда. Спочатку любовно наповнений благоговійними антибіотиками, пізніше контрацептивами, що вбивають печінку.

В амбулаторії в Одесі мене трохи переконали, що я приїжджаю лише за ліками. Я благав їх не відправляти до лікарні, але їм було цікаво про мій табурет, який я наївно доставив. Вирок вийшов через кілька днів: за мною приїхала завішена біла машина. Швидкі машини зайняли гуртожиток величезними цистернами і обприскали все неприємним запахом дезінфікуючим засобом. Особливо наша кімната на вісім квадратних футів, де ми змогли жити подружньою парою у винятковій ситуації, знову ж таки завдяки дитині. Це була єдина кімната в гуртожитку, куди не заходили таргани. Запах угорського мила та засобів для чищення ще не використовується. Проміжки проклеювали газетними смужками. Проте загальною вбиральнею був квартал, де три входи без дверей обслуговували дівчат, можливо, із ста двадцяти жителів поверху. Папір не можна було кидати в отвір між двома накатаними основами, але кошик спорожнили охоронці лише тоді, коли вже не було можливості відійти від переповнених відходів. Присівши навпочіпки, можна було спостерігати за жвавим соціальним життям тарганів протягом дня та їх смаком біля залізного сміттєвого бака.

Ледве за три роки до цього я вперше в житті побачив таргана у подруги у своєму новому місті, перше зір мого безсонного пробудження. Величезні чорні членистоногі перетинали кімнату. Я довго вагався, щоб запитати, чи могло це бути, нарешті. Вони лише помахали рукою: тарган, виходячи з труб, тікає на світло.

Одеський тарган не вислизає від світла. Він червонуватого кольору, овальної форми і має дуже довгі вуса, точніше щупальце. Під час моїх все частіших і довших присідань над дірою я був змушений вступити в дуже тісні стосунки з ними. Завдяки наполегливій самоосвіті, я створив певну дистанцію між ними та мною. Мені довелося навчитися затуманювати зір, монотонно спостерігати за ними, лише стежачи, щоб вони не лізли мені на ноги. Зберігаючи розумову дистанцію, я відволікався тим, що потік крові в глибокому присіданні поступово припинявся. На жаль, довгий напівприсідання з часом не зник. Бібліотека не була достатньо підготовленою для цього.

Через якийсь час я не міг пройти шлях напівзруйнованої, хиткої та смердючої швидкої допомоги через завішені вікна, але ми не зайшли дуже далеко. Автомобіль в’їхав у двір лікарні. Позаду нас завзято хлюпнули високі зелені залізні ворота вгорі з двома людьми вгорі. Мене помістили на карантин.

Той факт, що я іноземець, викликав велику плутанину в адміністрації. Після роздумів мене посадили до чотиримісної кімнати, де біля мене лежала молода дівчина. Навряд чи я помітив, що вони забрали мій одяг. Замість піжами я дістав нічну сорочку, пошиту з обшарпаного простирадла. Важливе було лише відстань до туалету, щоб дістатися до туалету без непритомності. Вони принесли жменю російських таблеток фталазолу та склянку води. Водопровідна вода, яку я раніше не пив через ризик зараження. Водна система всього міста була заражена, оскільки відкрита каналізаційна система була побудована в 1804 році, коли місто було засновано. II. Починаючи з імператриці Катерини, щури та згадані абстрактні тарганові стада протягом дня неспокійно повзали, а влітку прибула холера. Радянський карантин супроводжується відключенням новин. Під час найсерйознішої епідемії 1970 року відпочиваючих, які готувались до цього, тихо приймали, але не випускали. Легенди ходили про раптові смерті та втечі. З тих пір за підозрілими речами стежили і збирали вульгарними очима.

Я попросив чаю і постраждав. Мій сусід по кімнаті був щасливішим, ніж він сказав, уже виходячи. Його відправили невеликою партією їжі, сім'я здала її біля воріт, супроводжуючи трохи грошей. Коли його звільнили, решту хотіли дати мені. Розгорнулися борщ, смажена курка, котлети, домашні соління, пиріг, соління та ще кілька речей, що здавалося цілком фантастичним на тлі загальної нестачі їжі. Я чинив опір, бо боявся болю відразу після їжі і тому, що хотів вийти з карантину.

Коли я залишився один у палаті, то побачив лише чоловіка, який дрейфував у туалеті. Коли я твердо стояв на ногах, я шукав душ. Здивовані, їх направили до підвалу. Я сподівався знайти щось краще, ніж ситуація в гуртожитку. Там душова кабінка була дерев’яною кабінкою, до якої можна було зайти через задні сходи, а потім через внутрішній двір, а посередині була брудна дерев’яна лавка. Шість душових кабін і всі, крім однієї іржавої труби, виступали з почорнілих стін.

Я не міг знайти місця в підвалі лікарні, але навіть не вимикача світла. Тож я відступив назад, і, отримавши більше інформації, знову набравшись сил, знову вирушив удень. У незаселеному, тьмяному та низькому підвалі мої кроки тупо задихались під товстими трубами, що проходили над моєю головою. У світлі млявої лампочки в багатокривому лабіринті дві гнилі перекошені двері підказували душ, схожий на кабіну. Я відчинив двері і через кілька секунд закрив їх повільно, тихо і дуже обережно. На бетонній підлозі заплутана змія почала повільно розкриватися зі стану спокою. Я обережно втік. Режим нечутливості за останні кілька днів допоміг мені залишитися спостерігачем і розглядати гусеницю як віддалений об'єкт. Будучи запамороченим торговим автоматом, я вчепився наверх, де доповів медсестрам про те, що відбувається. Вони теж були вражені, не звикли ходити, не знаючи фунікулера.

Одиночна камера з часом почала пригнічувати. Я почав виходити в коридор і знайомитись один з одним. Тут я дізнався, що швидше заживу, якщо отримаю угорські ліки Ентеросептол. Але вони давали його лише за слизькі гроші, тобто дали б: я грошей не брав. Я зайшов до медичних кабінетів, плануючи заглянути їм глибоко в очі, а потім пояснив, що Ентеросептол приїжджав з моєї батьківщини, правильно його формуючи. За їх словами, їх мало, без будь-яких інших пояснень. Поки він існував, я десятки років їздив скрізь з коробкою ентеросептолу, навіть рецепт вдома мені не потрібен.

Після кількох знайомих в коридорі я попросив переселити до загальної палати. Я думав, що приземлюсь серед людей, як колись народовці. Мене відвезли до восьмимісної палати, де нас було шість, і відтоді я їв за столами в коридорі разом з іншими. Я не пам’ятаю занять своїх сусідів по кімнаті, але я уявляю собі двох голосистих жінок, які, кричачи день і ніч, розмовляли з одного кута палати в інший, як доглядачі, медсестри-інтернати чи кофа.

З’ясувалося, що в палаті знаходились лише хворі на геморой, холера - в дальньому крилі. З цього я зробив висновок, що у мене теж не було холери, але мені цього ніколи не повідомляли. Табурет доводилося доставляти щодня. У задній частині унітазу була полиця, куди щодня слід було розміщувати названі відкриті пляшки разом із зразком матеріалу для сніданку. Відтоді будь-який кал, рівний назві, є невід’ємною частиною моєї особистості. Я тіло, ніщо мені не чуже. Виїхати можна було з трьома негативними результатами поспіль.

Одного вечора ми зіткнулися з величезним шумом. На лавці в коридорі вони кинулись навколо жінки, що їла рот. "Ти мусиш промити шлунок, хіміку, ти випадково випив отруту в лабораторії", - сказав лікар, безпомічно озираючись навколо, просячи допомоги. Іншого лікаря та медсестри там не було. Виявляється, вони не знають, як це зробити. Я неясно пам’ятаю лише деталі. В ентузіазмі раптових рішень і бажання допомогти разом, мені відвели роль тримати ставок, повний води, на велику висоту, щоб, згідно із законом горщиків, вода стікала в жінку і з там бути відбитим. Потім я запитав медсестру, чому вона не може допомогти. Оскільки це божевільний будинок, сказав він випадково, і це його кваліфікація. Влітку дурнів відправляють додому, щоб звільнити місце для холери. Тоді божевільний може повернутися восени.

Я був там уже два тижні, коли пізно ввечері до нашого відділення із сильним болем привезли молоду дівчину. Лені було чотирнадцять років. У паузах судом, що супроводжувалися стогонами та криками, він намагався знесилено виснажений, але не міг, бо соплі та економка розмовляли, кричали над головою. Мої докірливі погляди не використовувались. Нарешті, я попросив їх поговорити тихіше або вийти в коридор. Вони застрягли, дивилися на мене, а потім почали кричати. “Схоже, вас не виховав комсомол! Щоб ти не отримав комуністичного виховання! Нахабний іноземець! Радянський Союз годує цілий соціалістичний табір! І арабський світ теж! Тому ми тут все життя голодуємо! Ви одразу виходьте в коридор! Вам немає місця в радянській лікарні! Ти вільний! " Вони грізно підійшли до мого ліжка, зняли мою ковдру, змітали мої речі з тумбочки. Я вийшов, перш ніж мене побили. Я провів ніч, спершись на стіл із самосвідомістю сибірського засланого пушкіна. Покинувши ідеал народницької прогулянки серед людей, я складав гарячкові плани щодо того, як вибратися звідси. Пізніше мій народницький настрій частково повернувся, коли ми поспілкувались із дуже вдячною Леною, і я із захопленням проводив для неї уроки літератури. Тим не менше, я дозрів свій план втечі.

Новини завжди поширювались, коли хтось мав негативний тест на стілець. Я вирішив цим скористатися. Наступного дня в туалеті я знайшов контейнер щасливого власника негативної знахідки попереднього дня від маркованих флаконів і маленькою дерев’яною лопаткою переніс частину матеріалу в чашку зі своїм ім’ям. Я повторив це наступного дня. На третій день, однак, цього власника табурета вже відпустили додому, мені знадобився б ще один зразок, але ніхто не святкував. Також було зроблено записку про знахідки, і я зашипіла навколо столу, заглядаючи в буклет. Даремно я не міг помітити нікого зі списку. Я заявив третього ранку, що вранці у мене немає стільця, якщо це буде вдень, я виступлю. Тим часом я почав холоднокровно збирати речі, і з появою післяобідньої зміни я вийшов із сумкою на передній план, а потім сказав лікареві, що спливаюче, що сьогодні їду додому. Він подивився на буклет, не знайшовши третього запису. Я сказав, що мені сказали, що так. Але остаточного звіту тут немає. Мене це дуже здивувало. Не пам’ятаю як, але я також отримав папери та одяг на вечір.

Я не пам’ятаю, як я надіслав повідомлення своєму чоловікові. Можливо, я зателефонував до коледжу. Одного разу, коли я зміг прокинути повідомлення через дворову огорожу, я загорнув у нього камінь, і ми теж закричали через паркан. Це було так, ніби ми колись говорили через ворота про гроші, але до того часу, коли у вересні стало сирно, мені було дуже холодно в обірваному простирадлі. Хтозна, яким шляхом, але я домовився, щоб він приїхав за мною та відвіз мене додому на таксі. Я не мав сили ходити. За два тижні до цього повідомлення вже вирушило до Будапешта, щоб відправити Ентеросептол. До речі, ми продовжували відключення новин моїм батькам. Це було не важко, бо листя все одно запізнилось або загубилося. Згідно з неписаними правилами відключення сімейних новин, ми ніколи не розповідали одне одному про неприємності, коли були в дорозі. Ви не можете не турбуватися про іншого. Вже навесні в одному з листів було висловлено припущення, що у моєї матері була якась невелика хвороба і, можливо, піде легка операція ... Я не був і не хвилююсь, але тоді, якраз на мій день народження, паніка охопила моя мати вмирала до мого повернення додому.

За рік стипендії я не одужав, я просто вегетував. Я читав довгі обов’язкові читання на ліжку в гуртожитку. Всі мої поїздки, до бібліотеки чи годинами, повинні були бути ретельно підготовлені. Довго після зарахування через карантин її направили до доцента. Після стомлюючого очікування я міг сказати йому, що Ісаак Бабель - це моя тема дипломної роботи. Немає жодного радянського письменника з таким ім’ям, сказав він, і в його затемнених очах я побачив, що він серйозний. Я також марно шукав каталог міської бібліотеки, у мене в руках був лише один ярлик - книга 1926 року. Я записав його на бланку запиту і передав на прилавок. Бібліотекар з жахом подивився на мене, підскочив і запитав, де я це знайшов. Я їхав туди. Він вирвав з шухляди ярлик каталогу і порвав його навпіл. У нас немає такої книги, сказав він.

Я втрачаю вагу. Картопля та яблуко, необхідні для мого раціону, були нестачею. На сусідньому ринку, де мені також довелося багато ходити, я мав три рублі за фунт, а стипендію - вісімдесят, чоловік - сорок. Іноді добродушні друзі запрошували мене на обід, але це теж було непросто: вони не розуміли, чому я сиджу на постійній дієті, і особливо чому я не п'ю, оскільки горілка все лікує.

В кінці жовтня пройшов сильний дощ, а потім раптове похолодання. Вулиці були вкриті дзеркальним льодом, вантажі припинились. Лінії електропередач відрізані під вагою льоду, ми цілими днями жили в темряві та без холодильника. Я марно прослизнув до полярної пекарні, там було порожньо. Ще два пекарні прийшли мені на думку. У третьому я раптом побачив мішок під полицею. Я запитав, що там було. Печиво, - сказав продавець. Я купив п’ять фунтів печива. На цьому ми пройшли льодовиковий період.

Через мій незмінний стан знайомий уролог влаштував рентген у сільській лікарні. Я приїхав до майже зруйнованої сільської лікарні на голодний шлунок, на голодний шлунок, на далекому автобусі. На ньому всередині були сліди всіх війн. Клізму проводили на непокритому липкому гінекологічному кріслі. Я пішов з ним нескінченно довгим коридором. Давно невидимий англійський туалет стояв у дуже-дуже далекому кутку величезного порожнього притулку. Зосередившись на малюнку колотого, пожовклого-чорного каменю, я потрапив туди. Сталкера знімали у такій будівлі.

Ми пішки пройшли за два тижні до нашої літньої подорожі додому. Підозрілі селяни сиділи на вулиці перед своїм будинком, їх погляд довго стежив. Повія, сказали вони вголос. У сутінках йому довелося прорізати болотисте, заболочене поле. Стережись, сказали вони, подивися мені під ноги, багато цієї змії. Паніка мене жахала, що тут помре змія, і я більше не повернусь додому. Тридцять вісім фунтів, але я повернувся додому.

Лише пізніше я познайомився з вічним вироком Солема Алєхема, яким молочник Тобіас закінчує свій гіркий лист: “Знаєш що, реб Солеме Алехем? Давайте поговоримо про щось щасливіше. Які новини про одеську холеру? "