Сутінки в кафе

Написав доктор Дьєрдж Салай

Будапешт, жовтень 1973 р
(Столичний журнал)

Вільмос Тарджан

Світова війна закінчилася, революції були розгромлені. Почалася ера великої біди і багатства ірисів, які швидко виникли і ще швидше розпалися. Витрати нових багатіїв, спекуляції на фондовому ринку, також ненадовго мали стимулюючий вплив на кафе. Взимку 1920-21 рр. Чимало кафе продавали 70-80 000 крон, але в травні 1921 р. Ці ж кафе мали лише половину обороту. Занепад був лякаючим: тоді як до 1914 р. Він був приблизно. У столиці було 400 кафе, і зараз їх кількість впала до 110-120. Тільки в 1921 році було закрито 40 кафе.

Яскравих дзеркальних вікон не було, столи для більярду були знесені в підвал, більшість старих працівників намагалися займатися різними професіями. Величезні притулки перетворювали на банківські магазини, універмаги, або стару кімнату розрізали на чверті і восьмі і передавали тютюновій крамниці, флористу та цукерці.

Траурні повідомлення про загибель кав’ярні з’являлися майже щотижня. Він не бігав до жителів Пешти та Буди за важливішими речами, ніж кафе. На гаманцях яких лежала хитка охорона кав'ярень: дрібні чиновники, купці, менші приватні особи були розорені або втоплені хвилями інфляції. Раніше робітники не були в кафе, щонайбільше у різних функціонерів робітничого руху.

Врешті-решт, отримавши позику в Женеві, що було великою справою, вони зупинили шалений рух грошей. Також з’явився новий покровитель: пивоварні. Приклад Хаггенмахера, який вклав частину свого капіталу у прядильну фабрику, показав, що пивоварні хочуть інвестувати свій надлишковий капітал в інтереси, далекі від галузі. За пивоварнями стояли величезні банки, такі як Кредитний банк, Угорський банк, Дисконтний банк або Моктар.

У 1925 році кілька кафе - 14 в інтер'єрі - знову відкрили свої двері. Офіціанти знову вдягли фрак. Автосалон було змінено назад на кафе Рієка, фінансову установу - на кафе Градо, склад меблів припинив своє існування, а назва компанії Lipótváros Nagykávéház знову була в компанії, а автосалон був прихований від кафе Mentőn. Також відкрилися нові кафе, такі як. У 1928 році Сімплон, популярний серед політиків, письменників, акторів та журналістів.

Кафе намагалися виграти та утримувати своїх гостей різними знижками. Дешеві сніданки, меню передплати на той час також були новими у списку кав’ярень.

Літературне життя кав’ярень також пожвавилося, але вже не з тим бурхливим явищем, яке характеризувало період до Першої світової війни. Письменники були, за невеликим винятком, худими людьми колишньої Угорщини. А між двома світовими війнами зникли головні офіціанти - якщо не особисто, але вимерлі як тип, - які раніше віддавали велику честь письменникам, знаючи, що як тільки вони вбіжуть, вони будуть шанувати їхні ласки. Головний офіціант нарешті пожертвував своєю меценатською роллю.

Тим не менше, літературні кафе відроджувались. Жоден з них зараз не став окремим правителем. Два великі суперники, Центральний та Нью-Йорк, продовжили свої перегони. Поза ними Барос і Паннонія також могли розглядатися як літературне кафе.

Після війни Централ вперше прийшов до тями. Стаття угорської газети Відня за 1922 рік дає кольорову картину оновленого літературного життя Централі і згадує письменників, які відвідували: Арпад Тот, Дезша Коштоланьї, Геза Лацко, Аладар Шепфлін, Дез Сабо. Він розповідає про талановитих молодих людей, таких як Йозеф Ерделі та Бела Жолт. Останній незабаром став одним із найкращих пернатих письменників та журналістів угорського громадянського радикалізму після початкових спроб крила.

Але саме тут вирощували молоді титани, мрійники, дрібні благодійники літератури, які не вживали термін сильніше мародерство. Ті, хто навіть не написав рядка, а листувався з письменниками, набагато старшими за них, яких всі приймали і поважали, говорили: «Вождь воїнів одного покоління - вождь воїнів іншого покоління. "Мрійники тут дивились палаючими очима на вуста" великого письменника ", але з якого натхненного слова це походить. Досить багато з них були безкорисливими письменниками, які були б готові вийняти зі своїх уст свою скромну зарплату вчителям, щоб потрапити в зароджується, але, можливо, ніколи не з'являється листівку. Тим часом, чекаючи заявки музи з благоговінням, вони мали жалюгідні сварки з майбутніми колегами, а потім помирились і разом мріяли про газету. Ось безтурботно-сумні докази того, як наївні та підприємливі часто походять від кинджала.

Поки Центральну відвідувала переважна більшість письменників, аудиторія в іншій літературній кав'ярні Ньюьорк була більш неоднозначною. Вранці його парти замітали ранні агенти, чиновники та купці. Письменники приїхали лише на південь, не в останню чергу актори. Вдень та ввечері, окрім прибулих акторів, тут зібралася вся кіноіндустрія. Тут же свою феноменальну кар’єру розпочав і всесвітньо відомий режисер Шандор Корда.

Геза Герцег писала про Ньюйорк в одному зі своїх німецькомовних путівників: «У галереї дуже молоді титани. Кафе Newyork само по собі є цілим мікросвітом. Тут роблять магазини, і вони зворотні - кохання тут починається і закінчується. Тут кар’єра сміливо височить, і колись горді надії також заглушаються у тихій відставці за чашкою кави. "

Нюйоркська письменницька компанія була не менш престижною, ніж Центральна. Тут найкращі твори написали Дьюла Круді, Шандор Броді, Ференц Молнар. Тоді ж Фрігіес Карінті також приїхав сюди, перш ніж нарешті пришвартувався біля кафе «Батьківщина». Лайош Зілахі та Даніель Йоб були частими гостями Нью-Йорка. Jenő Heltai співав кафе, тоді як Lajos Nagy представив його з високої прозової сторони у своєму романі "Будапештське кафе".

Власник Newyork, Вільмос Тарджан - сам чудовий журналіст - виграв суму, необхідну для здачі кафе в оренду на картці. За словами Фами, Ференц Молнар, який був чудовим автором сцени, грав настільки соромно погано. Вільмос Тарджан мав дуже сердечні стосунки з письменниками та акторами, і про нього циркулювало багато добрих історій. Згадаймо одне після Гези Герцега:

У 1929 році, коли Вільмос Тарджан поїхав до Сполучених Штатів, щоб відкрити статую Кошута, завсідники надіслали йому телеграму. Тарджан отримав телеграму про олімпійський пароплав, який плавав в океані. Терміновість коштувала відправникам не менше 66 пенго - але жарт коштує всіх грошей! Текст терміновості був таким: "Голубці з капустою, оскільки він виявив, що порція невелика, щойно відправлена ​​назад, зупинка. Будь ласка, терміново дайте відповідь, що робити, щоб зупинити борт кафе в Нью-Йорку".

Кафе Newyork було справжнім великим заводом у своєму роді: близько 1926 року в ньому працювало 147 працівників, а в неділю ввечері він подавав близько 4000 кав. Ці два дані підтверджують себе.

Кафе Baross - одне з найвідоміших літературних кафе в 20-30-х роках. Найчастішими його гостями були Міхалі Бабіц, Золтан Саш, Віктор Чольнокі, Ласло Маркус, Аурел Карпаті. Його літературні тенденції були більш розділеними, ніж у Ньюоркському письменницькому корпусі.

Письменники занурені у власний світ. Вони ледве помітили судомні зусилля кави, щоб зловити більш споживаних громадян. Про це ми читаємо напередодні загальної катастрофи 1929 року в сучасній пресі:

“Увечері офіціанти в потайній кімнаті натягують білий халат на запечатаний фрак і, присівши під величезним натовпом скатертин, мовчки зупиняються перед столом гостя. Очікується, що вони завершать його вже безсмертне письмо. Тому що зараз приходять шашлики, досить зголоднілі до вечірнього меню ".

Вірш Ласло Фені "Осіння кав'ярня" викликає напругу між громадянином, що має шашлик, із повсякденним безпечним доходом, і поетом, який змушений щодня народжувати риму:

“Я люблю це хороше ніщо, обійми себе, мати гніздись у своєму теплі,
я ненавиджу цей тонкий нічого, просто так, просто сиджу в кав'ярні, хворий на колінах,
Мені подобається. вау, що я знаю, що люблю.

Навколо мене громадяни чорніють, слово летить, сміх бринить
- Я страждаю лише від:
засохле обличчя і божевільно над віршем ".

Даремно письменник став більш занедбаною людиною в кафе, а даремно власники намагалися догодити заробленим гостям. Все це не допомогло. Бум у кафе, що розпочався у 1925 році, виявився нетривалим. Держава та столиця намагалися поповнити свою порожню скарбницю нечуваним випорожненням розважальних закладів. На додаток до старого податку на споживання та освітлення, ще ціла низка інших податків - податок з продажів, податок на розкіш, податок на шампанське, податок на розкіш, облік напоїв, податок на музику, податок на тротуари тощо. Він погодився. Нові тягарі або передавала гостю кава, а потім його коло гостей ще більше звужувалося, або він брав на себе величезні накладні витрати, а потім, несправедливо, Дунай, отрута, шахта ліфта чи пістолет ставили точку; як особливу нагороду інтригуючим висвітленням трагедії.

У 1929 році дохід столичних кафе складав 25 мільйонів пенго, в 1930 - лише 19 мільйонів; це означало зниження на 25%. Податки обкладали в середньому 15-16 000 пенг нового збору на рік для середнього кафе.

І якщо в першій половині 1930-х кав'ярні все ще були дещо правильними, 1936 рік для них означав, як Чорна п’ятниця 1929 для Нью-Йоркської фондової біржі. У 1936 р. Було запроваджено процентну систему, мінімальну заробітну плату, надбавку на захист сім'ї, а ціни на електроенергію та газ були підвищені. Пізні соціальні заходи - і державна податкова преса. Кава не могла передати жоден із них глядачам.

Водночас кафе зазнало нестерпної конкуренції. Було поширення фуршетів, дешевих їдалень та багато еспресо, що працюють із значно меншими накладними витратами. Чорна кава перемогла молочну. Також у людей залишалося все менше вільного часу, і кав'ярня була раєм для людей, які могли.

Крім того, відбулася зміна смаку, яка завдала чергового удару кав'ярням. Кмітливий, сидячий, малорухливий мегаполіс, який поколіннями бачив Мекку затишку та однобічний інтелектуальний інтерес до кафе, у 1930-х роках був замінений поколінням, яке передбачало заняття спортом на відкритому повітрі, екскурсії, ігрові екскурсії та природу на вихідних. у повітрі задимлених кафе. Темп життя також пришвидшився. Кафе, мебльоване на кілька годин, застаріло; його просторий зал чудово замінили еспресо розміром у два кроки вперед - два кроки назад, що мало значно нижчі експлуатаційні витрати і, таким чином, краще витримувало перипетії часу.

Ціла низка знаменитих старовинних кафе назавжди закрилася. Так, 150-річний Орчі, кав'ярня купців вовни, купців кролячої шкіри. Тут продавали всіх кролів у країні. Одного разу самотня людина придбала повний комплект овчини з Малої Азії. В ході захоплюючих ділових дискусій Зігмонда Моріча не помітили, і він зміг ненав’язливо зробити свої зауваження щодо цієї всепожежної та всераціональної людської раси.

У ці роки також закрилося англійське кафе, де відбувалися пристрасні шахові битви, супроводжувані увагою мовчазних кібітів, які входили і дивились у вікно. Філадельфія припинила своє існування в 1935 році, де Дез Саббо, який виїхав з Центральної, знайшов собі дім. Ця кав'ярня була заснована в 1895 році людиною на ім’я Верес. Друг господаря емігрував до Америки, де і зник. Востаннє він писав Вересу з Філадельфії, і милостиво дав своїй кав’ярні ім’я Філадельфія.

Однак серед кафе було одне, яке почало розквітати у другій половині 1930-х: Spolarich, сумнозвісне ультраправе кафе. В епоху Хорті права преса одноголосно підірвала девіз винних кафе в унісон із "винним Будапештом". Після німецькомовних та німецьких друзів, які не симпатизують Петефі, тепер курс є звичайним тоді, проте, Споларіч пішов від цієї стигми, оскільки сюди прийшли стигматики. Звідси погляд здавався "більш національним" і більш конструктивним. Саме тут він побив решту шляхетського стану, поруч із шаленою скрипкою циганських музикантів. Будильників тут забавляли, танцювали Бейкі, Ласло Ендре, пізніші державні секретарі та інші надії Стрільців. Біля входу в кімнату висіла табличка: «Євреям та собакам заборонено входити». Пан Споларіч став головним радником уряду, а потім власником «Угорського винного дому» у Берліні; згодом він також купив кав'ярню Newyork. Він не повернувся із Заходу після 1945 року, а його майно було продано на аукціоні в 1947 році.

Кафе, що залишилися, гірко росли під час Другої світової війни. У них більше не було справжнього буму. Фактом є те, що першим відкриттям магазину в 1945 році було кафе Downtown, але це виявилося шахрайством як символом. Деякі кафе все ще були відкриті, але в них мешкали переважно літні люди, які були меланхолійними у спогадах минулого. Однак лише декілька діючих кафе пережили інфляцію. На місці Royal Café була створена комерційна компанія, на території Club Club - ресторан, а на сайті Korona - універмаг. Термінал, Палатин, Кристал, Едісон, Парламентська кафе закриті - можна назвати лише декілька. У 1947 р. Кількість кафе в Будапешті впала до 90. Вони не витримали множника 9-12 разів.

Кафе "Downtown" також пристосувалося до прискорення часів: воно стало комбінацією "для схуднення". Інші кафе закриті, вони перебувають у середині століття ремонту. Поза ним, і в цілому це більше про споживання в ресторанах ніж типове кафе.

Так закінчилося кафе в Будапешті. Він прожив бл. 230-240 років. Його серце не могло витримати посиленого темпу життя. Але він не зник безслідно. Він записав своє ім’я в історію культури двох століть. За словами Джен Гелтай:

“Кафе змусило своїх гостей до кращих манер, ввічливості, порядності, відбиваючи їх від“ грубого розваги жартів тварин, “чорних редутів”, непристойних зручностей популярних балів-маскарадів. Він підняв і відполірував їх. Він подав їм газету, обробляв її, навчав, просвічував. Це уточнило та уніфікувало Будапешт, скасувало межі районів, терор церкви, гільдії та будинку ".

Це мучить моральна дилема.

За своїм жанром це написання не є ні новиною, ні, можливо, фактом, тому захист авторських прав наділяється його спадкоємцями протягом 70 років після смерті автора. Будь ласка, повідомте мене, якщо хтось про вас знає і подасть будь-які претензії.

Pub Pub - це не комерційний сайт. Станом на цей пост, я не маю доходу від блогу, а також жодної вигоди від розміщення цього допису.

Тоді чому?

Кожен письменник пише для глядачів і любить мати багатьох. Я вважаю, що стаття про жебрацтво, опублікована в старій газеті, якщо вона є якісною, заслуговує на те, щоб знову побачити світло, тим самим знову здобувши славу свого автора. Коли я досліджував, знаходив і читав, я відчував, що повинен поділитися цим досвідом з іншими. Ми зараз тут.