- Архів
- Опитування
- Статті
- Глосарій
- інший
- Критика
- Відгуки
- Інтерв’ю
- Відео
Ти тут
Книга, про яку йдеться. Торік Східнословацька асоціація VALAL видала книгу оповідань Івана Медеші Харчування. Це перше видання і водночас переклад (Марош Воловар); це не перша книга автора, видана в Словаччині, але перша на словацькій мові; проза була написана кирилицею, але видана латиницею. Цих "але" було б більше, але відповідь книги, як переглянута, так і читабельна, є суттєвою.
Про ці, але й про інші «але» ми говорили з прозаїком і поетом Іваном Медешем.
В одному з інтерв’ю я прочитав, що вас знають як Шукс. Це також з'являється в підзаголовку однієї з ваших проз ("Месія доктор Шукс знайомить вас з ідеологією нішізму"). Це прізвисько, інша ідентичність? Як воно виникло?
Це не має нічого спільного з літературою. Раніше я грав у футбол, і там був один хорватський гравець Давор Шукер. Спочатку мене називали Шукером, потім він став Шукс, і я залишився з ним, хоча я закінчив грати у футбол. Я грав вісім років, до вісімнадцяти, півзахисник керестурського ФК Русін. Зараз я насолоджуюсь настільним тенісом.
СИТУАЦІЯ
У журналі Hospodárské noviny він дав сугестивний підхід до ситуації в сербській Воєводині, становища меншин, але особливо економічного стану країни, еміграції та безнадійної молоді. Вічно бурчачий словак раптом розуміє, що живе не так погано. Ваша робота, безумовно, не веде до розслаблення та забуття, все, про що ви говорили, присутнє у вашій книзі Їжа. Не зовні, а не всюдисущі персонажі та події, що оточують атмосферу. Ви дуже серйозно ставитесь до своєї роботи, вимогливі до себе та інших, говорите, що "писати, якщо про це варто говорити, має бути пріоритетом у житті". Але як досягти цих вимог у згаданій ситуації, де можна знайти сили та час для написання, коли результат виглядає настільки ж швидкоплинним і особливо збитковим, як література?
Що ти вивчав?
Я був студентом факультету мистецтв у Новому Саді. Але до цього я півроку вивчав фізику, батько теж був учителем фізики. Спочатку я подавав документи на психологію, але мені це не вдалося, тому я спробував фізику, але через півроку побачив, що нічого не станеться. У великому місті панували інші захоплення, я вважав за краще піти на пиво, а не фізичні експерименти чи закони Ньютона, і мене спокушало експериментувати з собою. Я покинув школу, почав працювати, але мені це зовсім не сподобалось, тому я записався на педагогіку і пробув там вісім років. Зазвичай проводяться чотири дослідження, але я вирішив, що отримаю знання дуже добре. У цей період були створені найважливіші роботи, тут я повністю присвятив себе літературі і час від часу складав іспити. Нарешті я закінчив і влаштувався на роботу, але коледж - це було вісім продуктивних та добре витрачених років, принаймні з точки зору літератури, а що стосується інших речей, мушу визнати, що це був руйнівний період.
Ми вже знаємо, що літературою не можна заробляти на життя. Що годує вас і вашу сім’ю зараз?
Нещодавно я змінив роботу. В освіті, де я був раніше, мені постійно зменшували навантаження. Зараз я тестую програмне забезпечення та використовую розширення ІТ-відділу в Сербії. Роботи багато, ви можете там гідно заробляти, і це прийшло в потрібний час, тому що у нас є маленька дитина. Література ще деякий час постраждає. Навіть зараз я іноді пишу, але вам теж доводиться на щось жити і час від часу класти їжу в рот, платити за воду та електроенергію, щоб ніхто вам не відрізав. Вам також доведеться думати про такі речі в житті.
Спільнота
З інформації, яку пропонує книга «Їжа», здається, що ви розвивали літературну діяльність у культурній спільноті, і ви були не самотні. Яку форму вона мала?
Ви також зустрічали певний опір?
Щось було. Як національна меншина, ми маємо свої засоби масової інформації, які субсидуються урядом. Ми хотіли влаштувати там своє шоу, але це було неможливо, це було або вульгарно для керівництва, або їм здавалося, що ми занадто втягуємося в політику, що ми занадто явні. Була така закрита компанія офіційних творців, можливо, вони думали, що вони щось більше, і не хотіли нікого пускати, якихось дилетантів, молодих панків. Вони не мали уявлення про рок-культуру. Серед них є також освічені люди, але шістдесяті, здається, їх минули, їх робота здалася мені смердючою, і це також спонукало мене володіти.
ЛЕКЦІЯ
Що стосується читання, читацького досвіду, деякі автори відмовляються - ніби це непряме звинувачення в неординарності, звиканні. Я ризикую. Якщо говорити про "своїх авторів", то є такі імена, як Тургенєв, Гамсун, Карвер, Буковський, Валлійська, Сароян, Булгаков, Селін, Кафка, Достоєвський. Я хотів би детальніше дізнатися про ваш розвиток як читача. З чого ви почали, що викликало у вас бажання зробити щось подібне, що для вас було життєво важливим і творчим, що залишилося важливим?
У старшій школі я читав Германа Гессе і подібні речі, але мене справді розбудили такі автори, як Чари, Вуді Аллен і особливо Буковський, що стало великим відкриттям. А Достоєвський - Нотатки з андеграунду чи дубля, неймовірно, що такі речі виникли в 19 столітті, і звичайно Мертві душі чи ніс Гоголя. Але врешті-решт з кожної книги можна щось взяти, я згадаю американських та англійських авторів, крім Едгара По, це був би також Джек Лондон та його Майстер алкоголю, тоді автор «Trainspotting» Ірвін Уелш як новий Буковського дещо по-іншому.
Але коли мова заходить про роботу зі словом, мова не повинна йти лише про літературу в її традиційному вигляді. Для мене літаючий цирк Монті Пайтона багато значив, і їх робота з логікою стала для мене відкриттям. Дуже складно переказувати їх ескізи, їх потрібно бачити. Наприклад, коли двоє моряків заходять на кухню, де жінка готує чай, запитуючи її, чи не перебувають вони на борту корабля, вона огороджує свою кухню. Заварюючи чай, він заходить у другу кімнату з підносом і раптом опиняється на борту - і стрибає в море з підносом. Я не сказав цього точно, я просто хотів вказати на рух у двох несумісних площинах та їх переплетення.
Якщо говорити про натхнення, то сюди також входить фільм. Досвід - "Апокаліпсис зараз" Коппола, фільми Тарковського, "Механічний апельсин" Кубрика, але особливо Девід Лінч. Багато людей не знаходять сенсу в його справах, але я думаю, що він працює з логікою, дуже схожою на монтипітонівську.
Для мене музика багато значила, а не лише панк, як може здатися з історії до цього часу. У будь-якій музиці є щось своє, це не повинні бути просто Мертві Кеннеді, пік катарсису я відчув під час дикої гри на гітарі Джимі Хендрікса, але музикант попереднього десятиліття Link Wray, попередник Хендрікса, також звернувся до мене в подібним чином. У кожного, навіть у найбільшого, є хтось перед собою - наприклад, Боб Ділан Вуді Гатрі та Хенк Вільямс, один із перших "двадцяти семи" світової поп-культури, коли йдеться про залишення світу. Багато сучасних молодих хіп-хоперів можуть більше не знати, хто такий Громадський Ворог. Але є й інші, яких більшість не знає, і це неважливо, вони мають своє коло людей, вони роблять свої справи, і цього досить. Завжди кращий за те, що сталося з Nirvane, хорошим гуртом, який за рік став популярним на планеті, співака оголосили месією, і він не витримав і застрелив голову.
Я також сприймаю власну роботу як спілкування із сотнею людей. Мені подобається більше, ніж коли мільйони натрапляють на рекламу якогось лайна, яке вони потім шліфують по радіо, коли всі це знають.
Схоже, ви відкриті для всілякої музики. Як щодо фольклору?
Тож мені насправді не доводиться, мабуть, тому, що він завжди наголошувався в нашому оточенні. Вони продовжували нам це нав'язувати, письменники, які походили з фольклору, приходили до нас у школу. Вони дратували його, поки він не втомився від нас. Я переконаний, що у нас також є не тільки фольклор. Мені навіть не потрібна наша русинська музика, яка перемагає на весіллях, я не можу насолоджуватися нею. Є люди, які також кажуть «я не люблю, я не люблю», але коли грає акордеон, їх серце стрибає. Коли я в порядку, веселий, мені залишається лише почути акордеон, і я в настрої. Не знаю, який сенс танцювати народні танці у 21 столітті. У чоботях із сокирами. Ну колись, коли навколо багаття не було нічого, окрім танців, а тепер? Мені це здається безглуздим. У російській керестурі це благоговійно підтримується, є ансамбль, у них костюми. Вони сказали нам, що ми починаємо щось нове, що ми хочемо знищити традицію. Він вам теж потрібен, але ви також повинні бути обережними, щоб не перетворитись на живий музей, прогулянковий музей просто неба.
Популярна музика та "серйозна" чи "висока" література для багатьох окремі. Їх символічним зв’язком було присудження Нобелівської премії Бобу Ділану. У Словаччині це викликало обурення серед деяких людей. Як ти це сприйняв?
Подібно реагували в Сербії та серед наших росіян. Ділан не потребував цієї нагороди, він раніше відчував велике задоволення, він, зрештою, був всеїдним, месією, духовним лідером цілого покоління. Тепер, на старих колінах, він його отримав і навіть не хотів іти за ним. Навіть не знаю точно, чому йому це дали. Але його творчість, безсумнівно, також дуже хороша література, я не маю нічого проти отримання нагороди. Ну, у Леонарда Коена є кілька чудових книг, можливо - якби вони хотіли оцінити когось із галузі літератури та музики - вони могли б його йому подарувати.
Ви виросли і живете в країні, яка колись була частиною Югославії. Мешканці цього простору є в нашій уяві якись живішими, бадьорішими, це знайшло відображення в їх культурі, літературі та кіно. Енергія розповіді вашої прози помітно вища, ніж у сучасній словацькій літературі. Чи проявився тут і вплив навколишнього середовища? Яке ваше відношення до літератури чи літератури країни, в якій ви живете?
Треба визнати, я їх не дуже добре знаю. Я багато біг із сербської культури, не дивився фільми, не читав книг. Я почав звертати на них увагу лише нещодавно. Я хотів відірватися від цього середовища, присвятити себе культурі, яка походить ззовні. Звичайно, тут є багато хороших речей, я трохи здивований собі, але цілі Балкани дивні. У нас там дуже хороша рок-музика, серед письменників я згадаю Даніла Кіша. Коли я її читав, мені не хотілося вірити, що реальність буде такою, я це усвідомлюю лише зараз, на старих колінах. Книга Міодрага Булатовича "Люди з чотирма пальцями" про сербських емігрантів у Німеччині - це добре. Це важке життя одного важкого життя, бувають жорсткі сцени, коли злочинці принижують людей, які не мають прав у цій країні, бо не мають документів. У Сербії добре розвинена культура темних фільмів, я згадаю фільм Горанова Марковича "Дежавю".
ТВОРЕННЯ
Два роки тому він так описав свою ситуацію: "У мене є дружина, восьмимісячна дитина, моє хобі - їсти тричі на день і щомісяця платити за рахунками, присвячення літературі не дуже сприяло цьому хобі. " Через рік «Їжа» була звільнена. Тим часом щось у вашій ситуації змінилося?
Як я вже згадував, в один момент вам доводиться мати справу з реальністю, скажімо, це було чудово, просто читайте і пишіть, але тепер вам доведеться жити. Я почав шукати нову роботу, оснащувати необхідну, і тут раптом дізнався, що їжа вийде. Я продовжую писати, хоча і не так інтенсивно, якщо це виходить, виходить, якщо ні, то ні. У мене на комп’ютері близько восьми папок, кожна з яких може мати сорок п’ятдесят віршів. У мене є неопублікований роман та інші тексти пісень. Я не планував випускати Eating. Моя остання книга вийшла вісім років тому. Ви не можете на цьому заробити грошей, але я доклав до цього найбільше зусиль, найдумніше, це було головним змістом мого життя. Однак прийшов час, коли я мусив зрозуміти, що я мушу взятися за щось інше, інакше мені не буде з чого жити. Батьки досі не можуть вам допомогти. Якщо ти не можеш утримувати себе, то ти гірший за інваліда. Це не життя. Мені захотілося жити з нестачею грошей, вони постійно знижували мою зарплату в школі, і важко довго жити із зарплатою, яку ви отримуєте від першої і п’ятої частини, не залишається ні з чим.
Коли виникла проза Їдять? Коли ви їх писали, він сприймав книгу як складений файл?
Зовсім не, коли писав першу з новел «Перемога», у мене в голові були ще дві, але я навіть не уявляв, як виглядатиме вся книга. Востаннє я думав, що це може бути ціле. Причиною є також автобіографічний характер цих проз, вони з’явились у міру розвитку життя.
Книга містить пояснення, які розміщують світ вашої прози російською мовою керестур. Чи є у персонажів і справжні прототипи? Чи зустрічались співгромадяни в Їжі? Він також використав певну автобіографічну ліцензію для створення одного з них?
У моєму районі є люди, з яких дивна поезія карбується дивно, і я маю спокусу вкласти їх у твір, вони є в книзі. Десь я змішуюся з такою людиною, створюю сценарій того, що зі мною сталося б у його шкірі, і фантазую, як погано це вийде. Або якась ситуація з мого життя, якщо вона вийшла з-під контролю, якщо пішла туди, куди не потрібно. Наприклад, натхненням для гідного життя є життя, яке я створив, але хвости попереднього життя не можна відрізати, і це те, що може статися, коли ти думаєш, що ти можеш щось організувати, але ні, диявол з’являється і хоче розбийте ціле на свій смак.
Як виник переклад? Він проконсультувався з перекладачем Марошем Воловаром, відп. він з вами?
Все це проходило через електронні листи. У тексті він позначив жовтим, що йому незрозуміло, я додав три зірки і написав "це означає це, це означає це. “Коли це нас не влаштовувало, ми разом шукали семантичні еквіваленти. Він запитав, чи це помилка, чи справді я так хочу, чи все ще логічно це тримає.
/ Марош Воловар про прозу Перемога та переклад:/
Наприклад, мені зовсім не сподобалися суми, які Мір виграв і програв у рулетку, я попросив Івана перерахувати її, і він наполягав, що це навіть не повинно бути математично правильним, що це було трохи заплутано навмисно. Як би там не було, я перекладав з мови, яку добре знаю вдома, із середовища, в якому я виріс. Їхній варіант східнословацької мови відзначається понад двохсот п’ятдесятирічним відділенням від мовної мови-джерела. Але з того часу я їду до російського Керестура 2008 і навіть раніше я знав їхню мову з журналів, книг та Інтернету. Через кілька років я з ним цілком познайомився, особливо з численними сербізмами, що переносились природним шляхом, та штучно введеними українізмами, що складають його особливість. А що стосується специфіки побудови речень та лексики, що характеризують Харчування, то це насамперед авторська ліцензія. 90 відсотків книги - це буквальний переклад, я не мав серця змінити певні речі та адаптувати їх до якоїсь правильної словацької мови. Я не професійний перекладач, тому спочатку я його шукав, але марно, тож зробив це сам. І вийшло так, як склалося.
Слово "панк" з'явилось у кількох відповідях, намагаючись охарактеризувати книгу "Їжа". Коли мова зайшла про музику, він пояснив, що для вас означає цей термін. А як щодо літератури? Хтось із ваших улюблених авторів - панк? Ви вважаєте панку власною прозою?
Багато письменників робили подібні речі зі мною і не були панками - маркіз де Сад, Вільям Берроуз, його "Голий обід" являє собою повний хаос, подібний до Буковського. Зв'язок між панком і моєю роботою може бути схожий на зв'язок цих авторів. Панк-музика мене надихнула, наприклад Іггі Поп як свого роду хрещений батько панку. Мені завжди подобалося повстання, і я знайшов його на різних лекціях - у біографіях Джимі Хендрікса, але також і в серійних вбивцях. Один з них заявив, що йому шкода двох речей: що він випадково вбив собаку і що йому не вдалося вбити всю людську расу. Це досить панк. Йому було шкода, що людство не мало однієї шиї, щоб задушити його. Мізантропія, така, як це відчувається в автобіографії американського серійного вбивці Карла Панцрама, який убив десятки людей у міжвоєнний період, є певним чином захоплюючою.
Через обставини публікації ми належним чином присвоїли вашу книгу у Словаччині. І я б дуже хотів десь похвалитися вами як "нашим автором". Але стосунки вимагають двох. Що є вашим у словацькій літературі?
Я не знаю словацької літератури. Якби Хашек була словацьким автором, я б її трохи знав. Марош надіслав мені кілька словацьких книг, таких як «Бал», «Слобода», але я не володію словацькою мовою настільки добре, щоб мати можливість читати в ній художню літературу. Так само, я з англійською мовою, я досить добре розумію, я можу спілкуватися без проблем, я можу читати професійні речі, але літературу лише бачачи, що це, я розумію сюжет. Однак цього мені недостатньо, щоб мати досвід читання з цього. Це стосується і письма. Я добре розмовляю сербською, це насправді моя друга рідна мова, але я б не хотів писати на ній, мені це не подобалося б, я б не радів цьому. Кожен порядний гітарист зміг би щось зіграти на фортепіано через деякий час практики, але навіщо він це робити, коли його інструментом є гітара? Звичайно, є винятки, наприклад, Набоков, який зміг перекласти свою пристрасть англійською мовою.
Окрім прози, ви також пишете вірші. Це різні способи роботи зі словом. Вони співпрацюють з вами, чи це два "окремі режими"? Тим більше ти стаєш поетом чи прозаїком?
Це дві різні речі. Поезія пишеться, так би мовити, з першої спроби, через тридцять секунд, хвилину, дві, п’ять, потім ви можете трохи її відредагувати, і все. Вирішує одна ідея, сильне поточне натхнення. У прозі ви можете розслабитися, можете піднятися вгору, вниз, праворуч, ліворуч, куди завгодно, це один повністю відкритий простір. Ви можете піти від прози і повернутися до неї знову, вона пропонує ширший простір, тоді як вам доведеться стискати поезію в менший формат. У вірші я зазвичай точно знаю, чого хочу, хоча імпровізація тут має місце, але іншого виду. Про це важко говорити, але я підходжу до них інакше.
Запитання: Володимир Барборік. Співбесіда відбулася 7 лютого 2019 року в Братиславі. Дякуємо Марошу Воловару за допомогу з перекладом та остаточним редагуванням.
Фото: Марош Воловар
(Володимир Барборік працює в Інституті словацької літератури Словацької академії наук.)