Марі Луїза Кашніц
Це був кінець січня, незабаром після різдвяних свят, коли до мене прийшла товста дитина. Цієї зими я почав позичати книги в околицях, щоб забрати їх і повернути в певний день. Звичайно, я знав більшість із них, але іноді траплялося, що приходили невідомі діти, які не жили на нашій вулиці. І хоча більшість із них залишалися лише під час обміну книгами, вони також знаходили тих, хто сідав і починав читати на місці. У той час я сидів за робочим столом і працював, а діти сиділи за маленьким столиком біля стіни книги, їх присутність була приємною і не турбувала.
Товста дитина приїхала у п’ятницю чи суботу, звичайно, не в той день, щоб позичати книги. Я планував вийти, і я просто збирався трохи перекусити до кімнати, яку я приготував. У мене був візит незадовго до цього, і вона, мабуть, забула зачинити вхідні двері. Так сталося, що товста дитина раптом стала переді мною, саме тоді, коли я поставив піднос на стіл і обернувся, щоб взяти щось ще з кухні. Це була, мабуть, дванадцятирічна дівчинка, у старомодному халаті і чорних в’язаних гетрах; вона носила ковзани на одному поясі і була мені знайома, але все ще насправді невідома, і оскільки вона прийшла так тихо, це мене злякало.
Ми знаємо один одного? - спитав я здивовано.
Товста дитина мовчала. Вона просто стояла там і, склавши руки на круглому животі, дивилася на мене своїми сльозящимися очима.
Хочете книгу? Я запитав.
Товста дитина знову не відповіла. Але це мене не сильно здивувало. Я звик до дитячої сором’язливості, тому знав, що їм потрібна допомога. Тож я витягнув кілька книжок і поставив їх перед невідомою дівчиною. Потім я приступив до заповнення картки, де були записані позичені книги.
Як вас звати? Я запитав.
Вони називають мене товстункою, відповіла дитина.
Чи я повинен вас так називати? Я запитав.
Мені все одно, сказала дитина. Це не повернуло моєї посмішки, і я думаю, що тепер я згадую, як його обличчя в той момент скривилося від болю.
Але я не звернув на це уваги.
Де ти народився Я дізнався далі.
Водолій, - спокійно сказала дитина.
Мене потішила ця відповідь і я написав її на картці, так би мовити, жартома, а потім знову звернувся до книг.
Ви хочете чогось конкретного? Я запитав.
Але в цьому я побачив, що невідома дитина не спрямовує очей на книги, а очі спирається на піднос з чаєм та бутербродами.
Може, ти хочеш щось з’їсти, - швидко додав я.
Дитина кивнула, і в його згоді було щось ображене здивоване, що тільки зараз я придумав цю ідею. Він почав їсти один хліб за іншим, і це робилося це дивним чином, що пізніше я врахував. Потім вона знову сиділа там, блукаючи по кімнаті своїм громіздким, холодним поглядом, і щось у його натурі наповнювало мене гнівом і образою. Я дуже ненавидів цю дитину з самого початку. Все в ньому відштовхувало мене, його повільні кінцівки, його гарненьке, товсте обличчя, його манера говорити, сонна і пихата одночасно. І хоч я вирішив через нього відмовитись від прогулянки, я аж ніяк не був доброзичливим, але жорстоким і холодним.
Або можна вважати доброзичливим, що я сів за свій стіл і продовжував працювати і через плече сказав, читайте зараз, хоча я точно знав, що невідома дитина взагалі не хоче читати? І тоді я сидів там і хотів писати, але я нічого не змушував робити, тому що у мене було дивне мучне почуття, як у людини, яка повинна щось здогадатися і не може цього зрозуміти, і перш ніж він зможе здогадатися, там не може бути нічим таким, як це було раніше. Я витримав це деякий час, але недовго, і, нарешті, я обернувся і завів розмову, в якій у мене були найближчі запитання.
Чи є у вас брати і сестри? Я запитав.
Так, відповідь прийшла.
Ви любите ходити до школи? - продовжив я.
Так, сказала дитина.
Що вам найбільше подобається?
Як, будь ласка? запитав він.
Який предмет? - розпачливо запитав я.
Може німецька? Я запитав.
Не знаю, відповіла дитина.
Я скрутив олівець між пальцями. Щось у мені росло, жах, який не мав нічого спільного із зовнішністю дитини.
У вас є подруги - запитав я хитко.
О так, сказала дівчина.
Ви впевнені, що вам подобається один з них? Я запитав.
Не знаю, - сказала дитина, і, коли вона сиділа там у пухнастому кожусі, вона неслась на товстій гусениці, навіть коли їла гусениця, і як така тепер наважилася по кімнаті. Тепер ти більше не отримаєш, подумав я, сповнений дивної помсти. Але врешті-решт я вийшов і приніс хліба та салямі, а дитина дивилася на нього своїм нудним виразом і почала їсти, мов гусениця, повільно і наполегливо, ніби від якогось внутрішнього потягу, і я вороже і мовчки спостерігала за цим.
Тепер це зайшло так далеко, що все, що стосується цієї дитини, починало мене засмучувати і злити. Яка дурна, біла сукня, який смішний стоячий комір, - думала я, коли дитина розстібала пальто після їжі. Я знову сів за свою роботу, але потім я почав плескати за собою дитину, цей звук був схожий на громіздкий ляпас чорної чаплі десь у лісі, і настала вся слабка одноманітність, увесь тягар і похмурість людської натури на думку, і це мене дуже засмутило. Що ти хочеш від мене, подумав я, іди геть, геть геть. У мене було бажання вигнати дитину з кімнати руками, оскільки настирливу тварину проганяють. Ну, я не вигнав його, але натомість я говорив з ним знову і знову таким же жорстоким способом.
Ти збираєшся зараз кататися на ковзанах? Я запитав.
Так, відповіла товста дитина.
Чи вмієте ви добре кататися на ковзанах? - спитав я, показуючи на ковзани, які все ще звисали через плече дитини.
Сестра її досить добре знає, сказала дитина, і на його обличчі знову з’явився вираз болю та смутку, і я знову не звернула на нього уваги.
Як виглядає ваша сестра? Я запитав. Ви схожий?
О ні, сказала товста дитина. Моя сестра зовсім бідна і має чорне кучеряве волосся. Коли ми проводимо літо в сільській місцевості, а вночі буря, він прокидається і сідає на перила найвищої галереї і співає.
І ти? Я запитав.
Я залишуся в ліжку, сказала дитина. я наляканий.
Ваша сестра не боїться, правда? я сказав.
Ні, відповів він. Він ніколи не боїться. Він навіть стрибає з найвищого трампліна. Він стрибає стрілою у воду, а потім запливає далеко.
Що співає ваша сестра? - запитав я з цікавістю.
Він співає, що хоче, - сумно сказала товста дитина. Він вигадує вірші.
І ти? Я запитав.
Я нічого не роблю, сказала дитина. А тоді він підвівся і сказав: я маю йти. Я витягнув руку і засунув туди свої товсті пальці, і я не знаю точно, як я почувався, щось на зразок заклику йти за ним, нечутно термінового дзвінка. Приїдьте ще колись, сказав я, але я цього не мав на увазі, і дитина нічого не сказав і подивився на мене своїми холодними очима. А потім воно зникло, і я насправді мав відчути полегшення, але як тільки я почав замикати двері в замок, я вибіг з коридору і одягнув пальто. Я швидко підбігла сходами і опинилася на вулиці в ту мить, коли дитина зникла за рогом.
Я все ще маю бачити це гусеничне катання, подумав я. Я повинен бачити цей жирний рух на льоду. І я пришвидшив темп, щоб не втратити дитину з виду.
Був ранній полудень, коли товста дитина увійшла до моєї кімнати, і вже стемніло. Хоча я провів у цьому місті кілька років, я не так добре знав один одного, і поки я намагався піти за дитиною, незабаром я навіть не уявляв, куди ми йдемо, а вулиці та площі, що виникали перед я був для мене досить чужим. Раптом я помітив зміну в повітрі. Було дуже холодно, але зараз, без сумніву, був розрив, і з такою великою силою, що сніг стікав з дахів і в небо, волохаті хмари пробивали собі шлях. Ми вийшли за місто, де будинки оточені великими садами, а будинків більше немає, і тут дитина раптово зникла і з’явилася під схилом. І якщо я очікував побачити каток, яскраві кіоски, арочні світильники та мерехтливу зону, повну криків та музики, я мав тепер зовсім інший погляд. Тому що там було озеро, яке, на мою думку, тим часом було збудоване на його берегах: воно лежало там зовсім самотнє, оточене чорним лісом, і виглядало точно таким же, як у моєму дитинстві.
Немає сумнівів, що вони їх не чули. Тому що інакше пінгвін, це сором’язливе створіння, не пішов би у свою подорож, він би не поспішав своїми незграбними, подряпаними роздумами все далі і далі, а його сестра не махала рукою назовні і не сміялася, і вона не крутилась, як балерина на кінчику ковзана, щоб знову описати симпатичну вісімку, і товстий уникав темних місць, перед якими він тепер відскакував від світла, лише перетинаючи їх, і медсестра не раптом випросталася і не вислизнула, подалі, до однієї з маленьких безлюдних бухт.
Я це все добре побачив, бо йшов до пристані, наближаючись все ближче і ближче, крок за кроком. Хоча вони були крижаними, я просувався швидше, ніж товста дитина там, і коли я звернувся до нього, я міг бачити його обличчя з нудною, але тугою тугою. Я також бачив тріщини, які нині ламалися скрізь, з яких, як піна, з рота божевільного виринала трохи пінистої води. А потім, звичайно, я також бачив криголам під товстою дитиною. Бо це сталося там, де колись танцювала сестра, і лише за кілька ярдів від кінця пристані.
Натомість мушу сказати, що його падіння у воду не загрожувало життю. Озеро замерзло в кілька шарів, а друге було лише на метр нижче першого, і воно все ще було досить твердим. Все, що сталося, - це те, що жир знаходився у воді близько метра, звичайно, в льоду і оточений розсипаються хмарами, але якщо він проб’є кілька кроків води, він зможе дістатися до пристані і потягнутися це, і я б могла допомогти. Але все-таки я відразу подумав, що він не може цього зробити, і все одно здавалося, що він стоїть там, переляканий до смерті, лише зробивши кілька незграбних рухів з водою, що тече навколо нього, і льодом, що пробився під натиском його руки. Я думав, що зараз Водолій тягне її вниз, і я нічого не відчував, навіть найменшого співчуття, і не рухався.
Але раптом жир підняв голову, і оскільки було зовсім темно і місяць з’явився за хмарами, я чітко бачив, що щось у його виразі змінилося. Це були однакові риси, і все ж не зовсім однакові, вони були обурені волею та пристрастю, ніби зараз віч-на-віч, напоюючи все життя, все палаюче життя світу. Так, я вірив, що смерть наближається, і це був кінець. Я нахилився над перилами і зазирнув у біле обличчя під собою, шукаючи, щоб зустріти мене від чорної хвилі як дзеркальне відображення. Але в цьому товста дитина дісталася до пристані. Він витягнув руки і почав витягувати, тримаючись за цвяхи та гачки, що дуже вправно стирчали з балок. Його тіло було занадто важким, а пальці кровоточили і знову падали назад, але лише для початку. Це була довга боротьба, грізна боротьба за визволення та перетворення, подібна до розбиття черепашки або кокона, на яку я дивився. Я міг допомогти дитині зараз, але я знав, що більше не повинен йому допомагати - я це знав.
Не пам’ятаю поїздки додому сьогодні ввечері. Мені відомо лише те, що я сказав своїй сусідці по сходах, що ще є шматок берега озера з луками та чорним лісом, але вона мені заперечила, ні, такого немає. І що я тоді виявив, що папери на моєму столі перемішані, і десь між курганом я виявив стару картину, на якій я був зображений у білій вовняній сукні з стоячим коміром, сльозячими очима і дуже сміливим.