Лора Антільяно: Три історії з Венесуели
Місяць не печений хліб
Ти, Леді, забрала в могилу останню здобич надії, можливість повірити, що ти можеш проковтнути свою гіркоту і влитися в річку каламутних вод, щоб відродитися щасливим і радісним, як життя, яке починається. Натомість вона залишила нам кімнату, повну порцелянових ляльок, ляльок зі старовинними обличчями та скляними очима, які, здається, шукають її та шкодують про її відсутність. Він залишив нам гарну порожню клітку. Торгові картки. Малюнок, пензлі, тюбики італійських акварелей, незавершені малюнки. Книги митника Руссо та примітиви. Вона залишила нам свої намотані іграшки, свої фотографії, коси, схожа на дівчинку із сорокових років (бо ви, пані, ніколи не виростали, ви завжди були тією дівчиною, якій було сорок).
Ти не знаєш, як я тебе шукаю, мамо, ти не знаєш. Ви не уявляєте. Ви скрізь, як нам казали, що було Боже око, коли ми вивчали катехизис у школі, добре мене розумієте, справа не в тому, щоб скласти вірш, або потрапити в загальні місця, добре мене зрозумійте, мадам, що я це кажу приймає всю серйозність, якої вимагає справа. Ви скрізь, і говорите, що у вас мене кілька днів розпитували, хто може принести мені жонглюючу матику, і я стільки віддав цьому, що леді вільного ринку, продавши мені купу цих білих і ароматичні квіти, круглий букет, який був схожий на букет нареченої, він вирішив продати мені матику, яку я нарешті маю вдома сьогодні, і яка як би мати вас якось, хоча у великому будинку Ель-Мілагро, ніколи не було вбивств малабаром.
Я хотів би справді поїхати, трохи посидіти на кладовищі, поговорити з вами про ці речі та попросити вас про інші речі, про які я ніколи не наважувався вас запитати, як, наприклад, що саме ви відчували того дня, коли тато повернувся з в'язниці, і ви клали мої підгузники на балконі D16 Ель-Сіленсіо, і ви бачили його звідти, як він сидів із підгузником, підвішеним в руках від емоцій, і спостерігав, як він вийшов з машини, і заплатити водієві, так, з пучком одягу в руках, з напівзастебнутою сорочкою, без піджака, худий, бородатий, недовгий, стільки разів принижений; Я хотів би знати, що ти відчував, дивлячись на нього, стоячи на балконі, з дуже мокрою пелюшкою в руках. Я хотів би знати, чому він зламав свій двадцятирічний щоденник, ту замкнену блакитну книжку, про яку я так багато просив у нього, щоразу, коли він виймав зі своєї шафи всі речі, щоб переглянути і очистити їх від пилу та згадати. Чому ти його зламав? Я просто хотів підтвердити, чи те, що ти думав у п'ятнадцять чи двадцять, було таким самим, як я думав, не більше того. Я хотів би знати стільки речей, моя леді, що ви не сказали мені.
Іноді я зазвичай втікаю від своєї ролі професора університету, і я виходжу туди, гуляти, і шукаю площу, на якій багато дерев і де я можу знайти тиху і одиноку лавку, де я можу сидіти і думати про ви. Потім я переживаю наш візит до могили бабусі та всі зображення моїх восьми років, коли бабуся померла, і ти того ж дня втратив дитину, а дві могили були дуже близько одна від одної. Піти в гості до бабусі означало трохи почистити її, спорожнити мармурові вази та боки кам’яної пластини, на якій написано ім’я та дату, поставити свіжу воду та нові квіти. Піти до немовляти, вкрите білою галькою, означало трохи посидіти стіни, під великим деревом, і проводьте довгі періоди часу вдвох, не розмовляючи, ви, схиливши голову, підперту ліктем, я піднімаю білі камінці і сортую їх за розміром на поверхні стіни. Про що ти думала, леді? Скажи мені що?
Ми потроху збираємо його речі, тато не хоче нічого чіпати (це схоже на склянку, яка ось-ось розбиється), а потім, коли ми говоримо про очищення пилу, обгортання ляльок тканиною, зберігання свого одягу в стовбур. Він бере в руки книгу віршів і починає їх читати вголос, або дивиться у вікно на човни, що перетинають озеро, ніби вперше їх відкриває, або говорить про те, щоб взяти котів до ветеринара, або шукати тих томи журналу Елітна і сидить, повільно гортаючи їх. Тож ми дивимося один на одного і знаємо, що він поки що не зможе нам допомогти; Ми знову «кусаємо кулю», і намагаємося торкнутися всього вище, не дивитись, не думати, знеособити необхідне завдання. З вашого вікна ви все ще можете бачити озеро, леді, і кущі у дворі є кому їх поливати, папуга все ще в істериці, і час від часу вам доводиться класти краплі для нервів у воду, яку він п’є.
Моя втеча. Та втеча з теплого світу. Щастя навчитися жити. І ця її фраза голосно лунала: «Місяць не з пічного хліба»; звичайно, ні, мамо, тепер я знаю, наскільки це ні; вона зроблена з каменю та вогню, а тверда, з палицею, з усім, ви повинні стояти, і з «душею загартованою», бо, як каже поет: «душа добре загартована рятує страждаючу істоту. ".
Я вже бачу вас, леді, коли я відчиняю двері того, що було моїм новим будинком, на вершині дуже старої будівлі на околицях міста: я бачу вас із викривленим обличчям і вашою серйозністю, яку я бачу. усміхнувшись, і мій подив набуває характеру глибокого здивування перед ним, і два запитання тримають мене "між грудьми і спиною", як хтось, хто живе сумнівами без жодної можливості впевненості. Що тут робить моя мати? Як вона могла піднятися на п’ять сходів? Я намагався почути прискорене дихання, але ти був спокійний; Це змусило мене задуматися, скільки їй там буде, зупинилася перед моїми дверима, відновлюючи дихальний ритм і розмірковуючи, щоб вибрати точні слова, з якими мені сказати: «Приходь додому, повертайся до нас», не відходячи виявити навіть її біль, ні його муки, - дві речі, які мені потрібно було приховати від себе, від гордості, від характеру чи хтозна чому. Ти зайшла всередину, мамо, повільним кроком і сіла в крісло-гойдалку, крісло-гойдалку з картонного волокна, із сидінням для кокуїзи. Ті хвилини були дуже довгими, коли я бачив, як вона уважно спостерігала за тим, що було в моєму домі. Я з нетерпінням чекав її слів і не знав, як на неї дивитись чи що їй сказати, і. Я запропонував йому каву, і мене зневажили.
Коли спокій без слів займав увесь той простір, з великим білим світлом з вікна на задньому плані. ти подивився на мене. Його обличчя мало невизначений вираз; Не було ні болю, ні смутку, було щось на зразок рішення, але це було не зовсім це; Я бачив його очі, вони були однакові на фотографії, той великий, що в моїй кімнаті. Потім я почув його голос, я думаю, що вперше він заговорив, і сказав: "Візьми свої речі, бо я прийшов шукати тебе". Ах, моя леді, як важко було просто сказати нам, що ми любимо один одного, як важко. У той час ти ніколи не міг говорити зі мною як з такою, якою я була, двадцятирічною дівчиною, яка відкрила світ як великий цирк, з ходунами по канату, клоунами, а також бізнесменами. Але я не зміг пояснити всієї любові, яка могла змусити вас піднятися на п’ять поверхів сходів, волого і темно.