Зсуза Емесе Чобанка народилася в 1983 році в Мішкольці, поетеса, письменниця, критик та педагог. Його перший том віршів "Бог" був опублікований у 2009 році, він отримав стипендію Моріча в 2010 році, і з тих пір він опублікував кілька романів, останнім часом "Убий прекрасного" (Kalligram, 2018).
Серце міста - це єдиний острів. Річка Лі оточує його, прокладаючи мости з одного боку дороги на інший, прогулюючись у дзвіниці, забарвлюючи життя безцільних бажаючих, ніби це просто космічний обмін на половину часу. Дві сторони однієї пластини, А і В, потім вініл повинен бути перевернутий, не рухається сам по собі, голка тонка і чутлива, що притягує звуки. Річка пульсує навколо земельних ділянок, як круги крові в людському тілі. Корк дихає, Корк живий.
Він прокидається пізніше і повільно, з розпареною кавою в руці, натягує розтягнутий светр, просто накидає шарф на плечі, щиколотки стирчать, все ще макіяж попереднього вечора на обличчі, він мало дбає про деталі, він любить грубі рухи. Зручно. Іноді він зупиняється, точніше зупиняється на кожному розі, де знаходить щось цікаве, будь то людина, тварина, предмет за вітриною магазину чи музика. Це не відкриває дискусії про мелодії. Мелодія наповнює Корка, коли він дихає, продуваючи музику з легенів, фільтруючи звуки під себе. Спочатку він кивнув перед Tesco в бік кольорової шкіри, що співає джаз, потім приходять південноамериканці, які тисячу разів на день грають на одній і тій же мелодії на коробках та акордеонах. Він звикає, більше не тікає, достатньо врятувався від себе. Зупинись, послухай.
Пробка - це сама алхімія. Іноді він прагне раптового повороту, залишаючи річку і занос для нього, рухаючись вгору, роздираючи легені на вловлювач, щоб потім він міг змінитися. Він місто, він ходок, він той, хто гуляє, і він є місцем, куди він приходить на каву того дня. Місце завжди різне. Там, де вранці порожньо і тихіше, інколи ввечері стільці висять у крихітному просторі, кавоварка спить, як мовчки у віршах. Баристи молоді, баристи добрі. Один хлопець років двадцяти, рудуватий блондин, з широкими губами та пухкими пальцями жує нігті.
Один раз вона постригла волосся, але ніхто цього не помітив, вона зрозуміла, що наступного разу, можливо, доведеться з’являтися коротше. Друга - дівчина, її голос подряпаний і різкий, її великі очі і просторе обличчя щоразу пропонують місце для входу в місто. У кожного є ласкаве слово, посмішка, він витрачає більше часу на маленьких дітей, саме тоді натомість служить інший. На все є час. Також є тихий бородатий чоловік з татуюванням на всьому тілі, принаймні те, що видно з-під сукні, кожна поверхня шкіри містить якийсь колір. В іншому випадку він носить лише чорне, тому знаходиться в рівновазі з самим собою, мало говорить, але коли говорить, робить це з крутним моментом.
І є Коста, який робить булочку. Звичайно, не тільки печиво, але печиво далеко не відоме, тут найкраще в місті, великоока дівчина в цьому глибоко переконана. Він каже, коли виймає каву, каже, коли кладе кам’яне тіло на обробну дошку, поруч із полуничним варенням, двома кубиками вершкового масла, чорною серветкою і, якщо дозволено, збитими вершками. Не всі до цього звикли, і з рештою, здутою піною немає нічого спільного, вона сповзає по каналізації в бак для стічних вод. Тому вони воліють запитувати заздалегідь.
Коста - кіпріот, але шістнадцять років живе в Англії і має чотирьох синів. Або три, зараз це непевно, але це також нецікаво, бо він любить їх однаково, страшенно. Коли він замішує тісто, маленькі родзинки розповідають пиріжкам, що все відбувалося вчора вдома, що було в школі, на роботі, просто те, що він читав маленькому перед тим, як заснути. У цьому секрет булочок. Що Коста розмовляє з ними, поки вони не оживуть, і до того часу, коли він принесе розпалену піраміду двома руками на круглому підносі, він уже все співає.
Його чорні смугасті штани колись могли мати піжаму, волосся темне та кучеряве, без бороди, це вже було б занадто чорним. Вона любить візерунки на футболці, сміється з безлічі нарікань, того дня шеф-кухар винайшов, який зразок, який візерунок випинає живіт.
Вузька вуличка веде вниз за собором, і місто виглядає наступного дня з вікна поруч із будівельним майданчиком. Він спостерігає за людьми, спостерігає, як вони поспішають на роботу, штовхають коляску або просто паркуються, і спостерігає за собою. Це відображається на кожному обличчі, коли ви потягуєте м’ятний чай, бо тут немає зеленого, лише кульки, замішані з горіхів, і люди, що присідають у задній кімнаті. Світло - це один шлейф, абажури опускаються так, як це роблять фени в жіночих перукарнях навколо голови, наближаючись до бігуді, завжди дотримуючись правильної відстані.
(Опубліковано у випуску Великої рівнини за березень 2019 р.)