текстів
сьогодення

Барселоні червня

підхід до кінотеатру Олександра Сокурова , (Текст лекції, прочитаної в курсі "Причини мистецтва", BBAA, UCM)
Мадрид, 3 листопада 2005 р.

11- Можливо, нема про що розповісти, лише "колись давно" - мати, син - будь-якої розповіді, історії, яка єдиною можливістю призупиняє значення. Ну, виявляється, якщо все було не так, як ми думали, якщо сталося щось, чого ми не знаємо, ми можемо опинитися не там, де думали, що були. Як і в житті, того, про що говорять у житті, ніхто не був, ніхто не проживав ні постійно, ні фіолетово - більше, ніж випадково, в тіні, - ніхто не впевнений у сучасному значенні цієї ситуації, ситуації, яка нас оточує. Сокуров користується цим онтологічним розривом у нашому існуванні, цим складовим сумнівом - хто з нас не звідси? -, щоб увійти в сумку. Це наш злий геній, хоча і не саме для того, щоб посилити збочені сумніви, настільки повчальні, щодо існування існування. Замість того, щоб воскресити сумнів, що найгірше, нереальність смерті - блукання в цьому сяючому пейзажі, тиск на тих персонажів, які не знають, що вони страждають - це правда. Без причини, щоб це пояснити, існування знову існує на наших очах.

14 - Давайте пам’ятатимемо, що вся сучасна література, від Флобера - «Збережи і захисти» (1989) - до Бернарда Шоу, побудована з тією тканиною, що складає час на собі. Рвати сентиментальність? Ні, якась оптимістична міцність. Крім того, якби це була сентиментальність, ми не бачили б причин відмовлятись їй, оточеній, як і ми, постійно усміхненою ейфорією телекомунікацій. Якщо незабаром після народження людина досить доросла, щоб померти, як каже філософ, це правда, що ще довго після народження людина все ще залишається дитиною перед смертю. Це стан Елли для її сина, який бачить, як його мати помре, як дівчина, яка може стати його дочкою. Крупний план зморщеної руки матері [14] і після того, як Його шия, раптово стиснута від болю перед лежачим тілом, гідна вченого духу природи, мускулистого вивчення страждань, як це робив Дюрер або Леонардо.

15- Вранці Вона та Він усвідомлюють, що вони мріяли про одне й те саме, з тілами, які продовжують долати сон і вдень. Життя їхніх тіл змішується із мрією про кінцівку, яка їх оточує. Все це між ракурсами матері та сина, кутами, виведеними з картини, що підсилюють силует істот, розташованих між сном та неспанням, між нереальним та реальним. Сон, а також про ці дивовижні поля, що цвітуть, представлений як метафора смерті. Попередня смерть, в якій ми вже є, яка приходить солодко, тому що ми - його діти. Спостерігається еротика відсутніх, майже захворювань. Наприклад, у тих «кризах відсутності» батька у батька та сина (2003), коли, однак, рентген грудної клітки нічого не виявляє [15]. Смерть - це не кінцева подія, а неможливість існування, яке роз'їдає існування день у день. Неможливості того, що, однак, щоб жити і померти як люди, треба прийняти. Ось чому син розчісує її так, ніби вона була дитиною, виводить її на прогулянку на руках сяючими пустельними стежками, загорнувшись у ковдру, яка не перестає згадувати Святу плащаницю. Той, хто був Сином, повинен діяти як Батько. Хто є Батьком, скоро буде знову Сином на цьому колесі віків [16].

29 - Захоплення монтажем, характерне для перших років, зникає. Це досягне крайньої міри радикальної його ліквідації в «Російському ковчезі», єдиному фільмі, де одна послідовність кадрів займає весь фільм. За цією недовірою до "інтервенціоністського" монтажу стоїть питання, чи має кіно власну мову, бажання вибухнути свою передбачувану металінгвістичну специфіку. У перші дні кіно існував монтажний епос, монтажний гімн. Нічого подібного немає ні в музиці, ні в театрі, каже Сокуров. І ця асамблея - це двосічний меч, найдавніший і найстаріший у світі, найбільш окислюваний. Як і пошук впливу в архітектурі чи в зображенні, від цього ефекту потрібно рятуватися. Якщо видовище мертвих не повинно охоплювати значення природної смерті, в уповільненому темпі найстрашніше для нас. Якщо необхідно зобразити повільних істот, якими ми є, передові технології нашого оголеного життя, монтаж навіть не слід помічати, щоб відповідати безперервності того трагічно розривного, що є часом. Як хороше обрамлення, найкращим монтажем є те, що його не помітно, просто дозволяючи з’явитися чомусь, що там було.

1. Хоча у цьому рядку фрактального вагнеризму, без героїнь і можливого призу в жодній валгаллі, був - чи існує? - дует, якому не приділяли уваги, яку він заслуговує. Їх називали - так їх називають? - Без очей в Газі. Послухайте серед іншого, будь ласка, "Через Істфілдс". Можливо, найліричнішу, найтоншу, сумну та розірвану музику вісімдесятих склали вони - пара, створена Мартіном Бейтсом та Пітером Беккером.

2. "Інформація, залишковий продукт непостійності, протиставляє значення, як плазма, кристалу; суспільство, яке досягає ступеня перегріву, не завжди імплодує, але воно не в змозі генерувати сенс, оскільки вся його енергія монополізується інформацією опис його випадкових варіацій. Однак кожна людина здатна викликати в собі якусь холодну революцію, поставивши себе на мить поза інформаційно-рекламним потоком. Це зробити дуже просто; насправді, він ніколи цього не робив так само просто, як зараз поставити себе в естетичному положенні по відношенню до світу: досить зробити крок убік. І, зрештою, навіть цей крок марний. Досить зробити паузу, вимкнути радіо, відключити телевізор; нічого не купувати, не бажати купувати. Все, що вам потрібно зробити, це перестати брати участь, перестати знати, тимчасово призупинити будь-яку розумову діяльність. Досить, буквально, постояти кілька секунд на місці ". Мішель Уеллебек, Світ як супермаркет, op. цит., с. 72.

3. Ігноруваний як "формаліст", Тарковський першим заступається за Сокурова, змушуючи студії "Ленфільму" наймати його. Незважаючи на це, його перші роботи потребуватимуть більше десяти років, щоб бути визнаними, майже до фестивалю в Локарно, який у 1987 році нагородив самотній голос людини (1978).

4. У "Зіткненні цивілізацій" Гантінгтон, звичайно, виключає Росію, а також Латинську Америку з того, що він називає західною цивілізацією. Але це сприйняття загальне серед нас. Без цього було б важко мати таку рідкісну одностайність у засудженні сербів у тому складному фільмі, який знімався і продовжує зніматися на Балканах. Для того, щоб НАТО - в тому числі Іспанія - розчавила цілу країну з повітря, включивши черги цивільних осіб (як завжди, спочатку жінок та дітей), щоб ми не відчували болю сербських людей, на додаток до відмінна рекламна кампанія, антислов'янізм на задньому плані. Прекрасно розглянути людські жертви, яких ми тоді не хотіли бачити, документальний фільм "Забезпечення збитків" Терези Арангурен, переданий TVM у "Катастрофах війни", у травні 1999 року.

5. Хоча весь цей фільм також хоче знімати лише мить, прохідний момент, який дозволяє нам повернутися в минуле, відтворити його, пройти через нього. Хічкок раніше пробував цю безперервну зйомку, але з трюками, склеюючи різні целюлоїдні стрічки, щоб порізи не були помітні. Одна цифрова фотокамера високої чіткості дозволила Сокурову робити все відразу, пересилаючи 96 хвилин безперервного кадру на центральний комп’ютер, що потім дозволило йому перевести кадри у формат 35 мм.

6. Якщо в Чеховському камені є привид, маркіз - у Російському ковчезі. Той, хто є свідком історії, не бере участі в історії. В обох випадках йдеться про силу невидимого, нематеріального, навіть в історії. «Я невидимий чи я вмер без попередження?», - говорить Вергілій, який проводить нас через це нове Чистилище Руського ковчега. Пізніше: "Ви спускаєтеся з неба і досі не знаєте, як поводитись". «Російський ковчег» - це спроба реконструювати історію як театр, без доброго чи поганого. Росія мріє про Італію, Францію, Німеччину - навіть Іспанію. Але в той же час його імперія зупиняє Наполеона, згодом Гітлера. Після запаморочливого перегляду історичних обставин, нам продовжує «судитися вічно плавати», невизнаний оповідач «Руського ковчегу» в кінцевому підсумку визнає. Як сказав би Лейбніц, коли ми думали, що знаходимося в порту - і це вірно як для комунізму, так і для демократії, можливо для Сокурова, двох ілюзій тієї самої універсальності - ми знову опинились у відкритому морі.

7. І це без поступок, скажімо "фрейдистські" - манії, фобії, жалюгідні іпохондрії, мізогінії - в які, можливо, потрапляє Сокуров, коли він звертається до Молоха з особистою справою Адольфа Гітлера, можливо, більш складною для будь-кого, також для нього.

9. "Правильно кажучи, немає ні смерті, ні воскресіння". Г. В. Лейбніц, Нова система природи та спілкування речовин, Порруа, Мексика, 1977, § 7.

10. Насправді, піддавшись видиху, все творіння стогне і страждає від болю при пологах. І це те, що відкриває можливість містичних інтерпретацій у християнстві та, загалом, повторення іманентних образів тварини та рослини, по-августинськи чи францисканськи. Пор. Джорджо Агамбен, Час, що залишився, Тротта, Мадрид, 2006, с. 36-37.

11. Г. В. Лейбніц, Монадологія, Квадрата, Буенос-Айрес, 2005, § 67.

13. "(.) Християнство призвело до того, що форма, а точніше Фігура, зазнала фундаментальної деформації. Оскільки Бог утілився, був розп'ятий, зійшов, піднявся на небо тощо, форма або Фігури не були точно пов'язані з суть, але в принципі протилежність їй, подія і навіть зміна, аварія. У християнстві є зародок тихого атеїзму, який буде годувати картину; живописець легко може бути байдужим до релігійного мотиву доручено представляти ". Жиль Делез, Френсіс Бекон. Логіка сенсації, Арена, Мадрид, 2002, с. 125.

14. Я б поклявся бути почесним у чудові останні хвилини "Американської краси", коли вмираючий герой розглядає своє життя, зморшкувату шкіру своєї бабусі, зірки в літньому таборі, блискучу машину свого кузена.

15. Син: "Мені погано. Болить тут, у грудях. Це часто траплятиметься?" Батько: "Якщо ти людина, це буде боляче тобі все життя".

16. Тема батьків є постійною у Сокурова. Окрім християнства, чи був би Сокуров близьким до певного іудаїзму, де завжди є останній образ Батька, навіть після всіх лих? Батько, який зрештою завжди один. У єврейському світі існує чудовий фільм на цю тему «Обрані» (Джеремі Каган, 1981), який стосується питання самотності батька, мовчання, якому він повинен підкорити свого сина для передачі спадщини.

17. Природа і надія. "Інтерв’ю з Олександром Сокуровим у Барселоні, 2 червня 2004 р. Всі інтерв’ю, крім„ Походження зла ", з’являються як додатковий матеріал в іспанському виданні Intermedio.

18. Бог так полюбив світ, що віддав Свого Єдинородного (Ів. 3:16). Насправді унікальний характер Сина відноситься до унікального характеру кожної людини. Проблема суттєвої єдності месіанського часу по-іншому ставить проблему співвідношення єдиного - єдинородного, Єдиного - з множинним, з різноманітністю земного існування. Тобто це порушує питання внутрішнього спілкування Батька і Сина. Унікальний характер Сина вказує на те, що Христос є метафорою для всіх людей, для унікальності кожного з них. Саме в особливості існування реалізується Суть, а не деінде. У сині, який приходить, який не припиняє приходити, є Текст, минуле Писання. Пам’ятайте, що разом із хлібцями риба розмножується лише з однієї чи кількох. А риба - це образ тієї самої людини: у кількох місцях в Євангеліях учні є рибалками людей.

20. На прикладі Губерта Роберта Сокуров говорить: "Традиція і майстерність, ось характерні риси його творчості. Йому пощастило, визнали і добрий характер. Усі його любили. Однак у його житті була тінь: його четверо дітей загинули Потім Наполеон вигнав його з Академії. Зрештою він замовк біля свого мольберта, працюючи, напевно, тому що життя закінчилося ".

21. «Природа і надія», соч. цит.

22. "Виклик перспективі". Інтерв'ю в Барселоні, 2 червня 2005 р.

23. Джон Бергер, Деякі кроки до невеликої теорії видимого, Ардора, 1997, с. 41.

25. У Хворобливій Байдужості ми спостерігаємо постійний флешбек, як у Нувелі, неясний, і перерву в лінійному розповідному часі. Обстановка воєнна, із вкрапленими зображеннями Першої світової війни, екстатичної фігури Бернарда Шоу - свідка - стрілянини на задньому плані, також полювання на ведмедя. Посередині, якась буржуазія, яка розв’язує якусь психічну оргію в особняку, з якого вони не можуть вибратися - згадайте «Ангела-винищувача» - і який остаточно знищений. Наче війна була частиною нашої цивілізованості. Все це з декількома незабутніми фразами: «П’ю, щоб бути тверезим»; «Зберігати душу дуже дорого» тощо. Як сказав Пабло Перера, в Болісній Байдужості ми практично нічого не розуміємо. І все ж ми не можемо піти, ми розуміємо, що ми повинні її побачити.

26. "Поза оптичним реалізмом", інтерв'ю в Парижі, в січні 1998 р., Для "Cahier du cinéma", № 521. Напруга, яку підтримували два інтерв'юери, інтелектуали, рішучі визначити класифікацію Сокурова за гаслами кінокритики, вражає, і іронія Сокурова постійно виходити зі своєї метафізики, не ображаючи нікого. Наприклад, говорячи про некомпетентність режисерів у малюванні та живописі, він каже: "У мене складається враження, що кіно є притулком для лінивців".

27. «Природа і надія», соч. цит.

28. У цьому відношенні, безумовно, є кілька типових моментів міського життя - транспорт, туалети, пробка, ліфт - особливо значущі з тієї незначності, яка стала методичною, нормативною, особистою. Московське або мадридське метро в цьому сенсі є привілейованим театром того, що Агамбен назвав би будь-яким існуванням.

29. "Виклик перспективі", ор. цит. Ці типи заяв не перестають нагадувати наполягання Бодрійяра робити ставку на появу таємничого, несподіваного об'єкта, який одночасно стирає нестерпну ауру самозакоханого суб'єкта, броньовану приватність, на яку спирається наш культурний апарат.

30. Трохи схожий на ранні опери Вільсона, перш ніж він став маньєристом. Наприклад, в Ейнштейні на пляжі ви могли сходити в бар, у ванну, відвідати бабусю або зробити покупки, а коли повернулися, ви відновили змову, оскільки щільність була такою, повільність такою, що в у кожній сцені магічна двозначність мерехтіла у всіх сценах.

31. Жиль Дельоз, Бесіди, попередні тексти, Валенсія, 1996 (2-е видання), P. 81.

32. Насправді Сокуров змішує художню літературу в документальних фільмах (наприклад, Губерт Роберт) і документальну в художній літературі, в "Болісна байдужість", "Дні затемнення", "Російський ковчег".