На тринадцяти сходах великої крихкої двоповерхової будівлі крадеться молода людина. Він дивиться на копію картини Раффаелло, що висить у круглі (йому це не подобається), а потім рухається до своєї кімнати зі своїми двома валізами. Прибувши до кімнати, його зустрічають військові умови: двоярусні залізні ліжка з втопленими дротами, металеві шафки та потерті потерті парти. Першокурсник швидко вкладається: ульти-ігри тривають до світанку, сигарети "Гармонія", "Гамза" і "Ракі Рурі" закінчуються, тоді як він багато пише і читає все, навіть твори, які раніше не можна було зробити.

вони

Згідно з есе під назвою «Наші цілі роки зі свинею», саме так помер тодішній 19 з половиною років Дьєрджі Спіро Етвеш у 1965 році. Що станеться з ним та його однолітками згодом? Як вони борються за право виступати в режимі Кадара? Куди веде все те, що тоді студенти переживали як подих свободи, своєрідне відкриття? З багатьох талановитих людей, хто, нарешті, зміг займатися своєю творчістю, хто залишився на полях або розорився в політиці? Ми обговорили ці теми з Дьєрді Спиро, який представить свій останній том на фестивалі в Марго 3 червня. Письменник також розкрив, що, на його думку, змінилося з 60-х років, і що може допомогти нам не стати трагічними героями.

Заголовковий текст тому був поданий на серії успіхів ELTE у жовтні 2019 року. Опис програми, організованої Центром випускників, обіцяє, що відомі люди, які вийшли зі стін Університету Етвеша Лорана, будуть говорити насамперед про "свою роботу, свої останні прагнення, результати". Ви ж навпаки придумали зовсім інші плани.

Як ти продовжував працювати після того, як ти задумав?

Це було понад рік тому, а після цього я півроку збирав матеріали, бо це виявилося дуже важко. Раніше я писав, не знаю чому, це настільки нове, що зі мною пройшло лише 20-30 років, щоб дотримуватися фактів. Раніше мене не дуже цікавили факти: я зрозумів це-те-те, і тоді це було добре. Але якось, старіючи, мені здавалося все важливішим бути точним стосовно того, що я писав. І тому тут мені довелося бути особливо точним, а це означало, що я писав цей не надто довгий текст, ледве 60 сторінок, протягом півроку, і я нічого іншого, крім нього, не робив. Я також брав інтерв’ю, як зазвичай: я відвідав колишнього співмешканця, друга - з яким я міг поговорити. Це була така робота, як написання історичного роману, з тим обмеженням, що я щось теж запам’ятав, і виявилося, що я пам’ятаю ці речі відносно добре, бо це було дуже важливо в моєму житті.

В есе ви пишете: «Якщо я не студент коледжу, я не пізнаю менталітет угорської сільської місцевості і втікаю від гуманітарних наук. Кожен студент повинен жити в гуртожитку, я думав тоді, і з тих пір я так думаю ». Що дав вам цей період?

Якби я не був колегіатом, я був би набагато необізнанішим щодо Угорщини. 100-120 людей, яких я зустрічав більш-менш там, були з усієї країни, з усіх верств суспільства. Тож справа не в тому, що там є сільська місцевість і столиця, і тоді сільська місцевість - це маса, ні, але ментальність є різного роду: у Дьєр-Мошон-Шопроні це зовсім інакше, ніж у Надьканіжі або Дебрецені, абсолютно різні для таких речей, як хлопець із роботи. Це був надзвичайно різноманітний світ, який розширювався політично, ідеологічно і особливо культурно. Можна було прочитати раніше заборонені чи напівзаборонені твори, і ми справді вишикувались у ці журнали. Це було чудове почуття бути першим, хто прочитав в Угорщині, кажуть Булгаков, це було неймовірно. Потім це духовне бурхливість перетворилося на невелике політичне бурчання, про яке, закріплене в режимі Кадара, досі мало писали.

«У саду вітер пилку./Поппі кохається з ним./Його пелюсткова спідниця опущена на землю,/с здаючись, він забуває/нахиляється за ніч ». Це вірш Йожефа Утассі під назвою «Плодюча ніч», який ви включите в текст разом із кількома іншими творами групи «Дев'ять поетів».

Так, на льоту виявилося, що без сучасної поезії цю тему писати не можна. Без сучасної поезії, написаної на рік-два старший за мене, «Група дев’яти», включаючи деяких з небагатьох фантастично значущих поетів, яких ніколи насправді не популяризували ні офіційні особи, ні т.зв. опозицією і, таким чином, в основному забуті. Однак я думаю, що Йозеф Утассі або Ендре Роза, якого я цитую, були чудовими поетами, і вони дали мені дуже багато. Вони майже всі дали найбільше в ту епоху, і мені особливо щастить, що я можу з ними подружитися.

Виходячи з есе, ви, здавалося, також не були задоволені іншими елементами політики пам’яті.

Оглянувшись назад, я зрозумів, що для мене було дуже важливо сказати: нічого не було так. Існувала, є і буде постійно брехати про те, які суперечності були або існують в Угорщині. Суперечності, які постійно виховуються знову і знову (сільська столиця, фольклорне місто тощо), - це все брехня. Це не було так в душі, не було так в історії. Це все політичні маніпуляції, і неможливим є те, щоб спроектувати інтелектуальні течії 60-х, які пізніше, наприкінці 80-х, на початку 90-х, почали грітись із випробувальних політичних намірів. Це потрібно було запровадити в угорське суспільство згори, і раніше воно досягало успіху. Зазвичай підбурювання працює, але тоді не було такої великої ненависті. Тоді існував консенсус щодо певних речей, наприклад, ’56, про які потрібно було мовчати. Якщо ви не можете говорити, ви не можете говорити, бо вас забирають. Але в Угорщині існувала абсолютно така блокова віра, і вона не змінювалась протягом десятиліть. Сьогодні, звичайно, існують різні погляди, але я вважав важливим зазначити, що тоді це було не так, як вони звикли брехати про це.

Я радий, що написав його, тому що для мене це було таке біле пляма, я ніколи не писав про цей світ, бо не думав, що це буде моєю справою, але рано чи пізно, коли хтось дорослішає, виявляється, що все це його робота. Особливо, якщо інші цього не пишуть. Історики, очевидно, мали з цим справу, але художній твір має шанс охопити більше людей, ніж чудовий історичний підручник чи стаття. Я пишу, наприклад, про дуже правильного хлопця на ім'я Амбрус з Галанти, який тоді мав досить погане життя, бо втратив дві ноги, зробив своє життя ще довшим і був дуже приємний, вшанований. Виявилося, що в останньому романі Беремені він був одним з головних героїв - однокласників Папи, я цього не знав. Він був чудовим хлопцем. Але взагалі в коледжі були чудові та надзвичайно талановиті люди.

У той же час більшість з них не пройшли курс, який би наповнив їх, виходячи зі своїх здібностей. Коли ви прочитали свій перший короткий роман, написаний у 1968 році, через десятиліття, ви самі були здивовані тим, що прожили одну з найкращих епох у своєму житті, "проте робота була пройнята безнадією". Ця безвихідність знайшла своє відображення і в двох інших нарисах. Наприклад, у «Вісімдесят дев’ятому» ви відкидаєте різні концепції розвитку, і останні слова жахливої ​​середини приносять незрозумілі досягнення, які також загрожують зникненню людства. Що, на вашу думку, є важливою зміною за останні 60 років, навіть якщо це не обов’язково означає покращення?

З тих пір багато чого змінилося. В першу чергу глобалізація прокотилася по всьому світу, тож закритих спільнот зараз немає. З розвитком промисловості, інформаційною революцією відкрились страшенно великі технічні можливості, які в основному використовуються людством із свідомістю та цілями кам'яного віку. Наприкінці 18 століття кастова система феодалізму перевернулася, і з тих пір ми шалено зростали, що, однак, не викорінило рабство, яке є глибоким у всіх суспільствах, включаючи Угорщину. Він також не повністю викорінив феодалізм, бо міг знову і знову з’являтися, міг ставати сильнішим, а людська свідомість не йшла в ногу з науково-технічними змінами. Якщо ми оглянемо світ, навіть в Америці, не кажучи вже про схід від нас, ми побачимо напівфеодальні умови, які не відповідають поточному промисловому розвитку. Страшні трагедії слідували і будуть продовжуватись і надалі. Питання лише в тому, коли досі було близько ста мільйонів загиблих у світовій війні, скільки зараз буде мільярдів. Крім того, я бачу, що розрив між більш розвиненими та менш розвиненими буде лише збільшуватися. Очевидно, це означатиме, що відсталі будуть якимось чином знищені.

Наша ситуація все ще дуже гарна, нам багато пощастило з «усім з 45 року», тому що ми перебуваємо на околицях Європи, і Європа не розбилася так сильно, як ми могли боятися. Ми все ще входимо в топ-60 найбагатших країн світу з усіма нашими неприємностями та всією страшною нестачею. Але його можна повністю розірвати, і є також шанс, що Європа вибухне, і на той момент цей балканський регіон стане ще більш роздробленим. Я не песимістичний і не оптимістичний, я намагаюся дивитися на процеси неупереджено, але насправді турбує те, що ми не можемо багато чого зробити. Ми піддані загибелі так само, як стародавні греки, які вже щось знали про цю приреченість. Ми також можемо насолоджуватися їхньою літературою, бо мова йде про те, що є зараз. Інакше ми давно забули б і не зрозуміли б жодного слова. Але ми розуміємо.

Ви також написали дослідження про "Драматичну приреченість", суть якого ви резюмували в тексті: "Не трагічно, що герой чогось не досягає, але що він повинен робити те, чого хотів уникнути". Я також відчував, що це дуже корисний спосіб процвітання в сучасній політичній системі. Чи вдалося вам уникнути того, що ви хотіли до цього часу? Якщо так, то що допомогло вам не стати трагічним героєм?

Мені вдалося цього уникнути, так. Але у мене легка ситуація, тому що я так званий письменник. Якщо письменника не вбивають, він може працювати незалежно. Мені насправді нічого не потрібно. Якщо трапилось, що ви не змогли користуватися такою бібліотекою, як у вас за останні два місяці, я щось розгадаю або щось запам’ятаю. Писання мене дуже врятувало від усього, бо мені завжди було чим зайнятися. У дитинстві я роками не міг виходити грати у футбол чи займатися чим-небудь ще через хворобу, саме тому моя фантазія могла розвиватися. На цьому я закінчив, і це є великою перевагою. Існують і інші такі класи: математик щось думає, музикант хупає, складає. Це захищає мене від багатьох неприємностей тим, що в мозочку є світ, куди ти можеш відступити.

Інша справа, що через моїх батьків - які поїхали за кордон, коли мені було 18 з половиною - і в коледжі я побачив, як працює політика. Тоді я вирішив, що не може бути світу, в якому я маю якесь відношення до політики, і дотримувався цього. Звичайно, вони завжди хочуть понюхати чоловіка, якщо він на якийсь час засмучується у власній професії, я все життя опирався цьому. Мені навіть не довелося розчаровуватися в політиці, я міг би розчаруватися в максимальній кількості людей. Тож я врятувався від того, що рідко плаває угорська інтелігенція. Вони вважають, що на політику можна впливати і дати важливі поради. У мене багато друзів, чудових людей, які неквапливо проводили час, бо рано чи пізно в цьому жанрі ви можете бути лише п'явками. Не тільки в Угорщині, де завгодно у світі. Мені пощастило, що мені не довелося робити нічого, що суперечило б моїм переконанням чи цілям. Мені також пощастило з миром, який я народився через рік після війни і в якому я міг прожити своє життя. З цієї точки зору я врятувався від трагедії.