На сайті liget.org Станом на січень 2015 року він працює лише як архів,

весь свіжий вміст доступний на новій сторінці.

Випуски журналу можна завантажити за адресою:

Журнал Стаття

Місце - Папа Римський, дата тисяча дев'ятсот дев'яносто один листопада. Я сиджу з Труді в еспресо під назвою Kuckó, роблячи інтерв’ю для телевізійного шоу. Труді демонструє фотографії своєї чотирирічної доньки та себе. Прекрасна маленька дівчинка, Труді теж була прекрасною, вона і сьогодні прекрасна, лише трохи побита і зношена, не її вік покритий пиловою завісою (ледве двадцять п’ять), а особлива домашня хвороба, яку ми всі заражаємо раніше чи пізніше, сьогоднішня версія колишнього morbus hungaricus, відчаю.


Якби час можна було б змінити, якби ми могли повернутися в минуле. Є можливість, каже Труді; викладач фізики середньої школи, дивна фігура, він говорив про зворотність часу. Він пояснив гігантські гравітаційні поля та діри. Труді сердиться, забуваючи суть справи, навіть незважаючи на те, що чувак чітко довів, що річ науково можлива. Але у віці сімнадцяти років він не був настільки зацікавлений усім, але тепер він би хотів повернутися до дня, коли він вперше зустрів Ігоря.

Цілий день йшов восьмий день жовтня тисяча дев'ятсот вісімдесят чотири дні, було огидно холодно. Труді приїхала з Веспрему, вирвала у зубного лікаря один із зубів мудрості, автобус на далеку відстань запізнився, місце вириваного зуба пульсувало, обличчя було набрякло, холодне та просочене, лише радянський солдат чекає на зупинці з величезною автомобільною шиною. Був уже вечір. Чекали, розмокли. Потім, щоб вони ні миті мимоволі не подивились одне на одного, набрякла угорська дівчина та молодий солдат із автомобільною шиною, російською чи українською чи білоруською, ліхтар затьмарив їх обох, солдат дивився у дивовижний Труді зелені очі з його ніжними блакитними очима. Це була кітчаста мить у старому, чорно-білому французькому фільмі. Але що таке кітчі, чому б не стати доленосними? Солдат показав на опухле обличчя Труді і жестом запитав, чи болить його зуб? - Боляче. Сказав Труді. Символічно, що це було перше слово, сказане серед них: боляче.


Прийшов автобус, вони сіли, Труді сіла, солдат належним чином залишився на платформі з колесом. Труді спостерігала за стежкою, хоча вона просто дивилася в темряву, збентежена, відчуваючи на собі погляд солдата. Вони були між Герендом і Мадярполані, коли Труді озирнулася на неї, потім вони переглядали один одного, поки Папа, іноді один з них усміхався, потім - інший. Тоді солдат по-лицарськи вклонився і приземлився. “Соромно бути солдатом. Шкода, що це російська мова, - подумала Труді і приземлилася на наступній зупинці.


Ми сиділи перед купами листя і дивувались, чому люди цієї країни, благословенні та побиті любов’ю, були такими нещасними.?

Труді була окремою категорією. Ми зберігали її лист у рожевій папці, в компанії кількох інших листів на дещо подібну тему: ці жінки полюбили радянського солдата, тимчасово дислокованого в Угорщині. Вовки, хтось написав жарт на досьє, це був дурний жарт, Труді та його супутники були головними героями справжніх історій кохання, доля вовків була значно іншою; панянки, що ткали фіолетові мрії з акації, Тот Манчі та її супутники хотіли заробляти на життя художніми постановками в Росії до Першої світової війни, але здебільшого потрапляли в погані схованки. Письменники листів, зібраних у рожевих папках, сподівались на нас дива, вірячи, що десь в залишках колишньої радянської імперії ми знайдемо їхнього солдата, який так чи інакше залишив їх, можливо, сподіваючись, що ми проведемо невірний холостяк і керуй ними, кухонний фільм. Застосування Труді було іншим, вона не хотіла нічого, крім того, щоб скористатися можливістю зробити самотерапію та розповісти їй, що сталося. Йому довелося звернути увагу. Окрім незвичайного листа, супроводженого кількома рядками, він також надіслав магнітофон, ніхто інший не зробив; приємно, ти говорив іронічно; Труді була насправді іншою.