Наближається літо, і я тепер сумую за своїм дитинством, уособленим солодкими двомісячними життями серед корів, коней, овець із сумною долею та щасливими кошенятами. Будинок досі стоїть. Навіть стайня, сараї та бризки. Сарай бореться з гравітацією, але мої спогади залишаються. Один з них.
Як давно це було. У мене було лише стільки рук, скільки я міг вказати пальцями на одній руці. Я не розумів, як мені пощастило, що в суботу вранці - після какао та масла на Різдво - ми повезли апельсин на "Голгофу". Я отримував там щовечора свіжодоєне молоко. Такий теплий, який сьогодні гігієністи лише нещасно склали б руки. У кожного з дітей була своя кружка, на них не було спеціального маркування, але ми всі знали, хто чий. Трохи малечі вистачило для малечі, лише Пеньо мав півлітра. Міркін був темно-червоний, емальований великою чорною плямою біля вуха.
Моїм звичайним суботнім обов’язком було, о пів на дев’яту влітку і в половину сьомого взимку, брати гарячу воду в колію і класти трохи плям на край. Баптист налив у стогін води, промив вим’я корови, «змастив контрабандиста кращим» і за кілька хвилин доїв вісім літрів молока. Він насправді був професіоналом у цьому.
За доїнням завжди йшов другий ритуал. Спочатку вони отримували котяче молоко. Хліви мали свою миску біля дверей. Стара каструля, в якій не було ручки. У нас навіть не було котів. Ну, не зовсім. Іноді на вечерю з кошенятами приходив рудий, іноді великий смугастий кіт зупинявся, а двоє котячих друзів ходили досить регулярно. В одного не було ока, а в іншого бракувало вуха. Можливо, тому вони були такими нерозлучними, їм обом чогось бракувало.