Ангели втрачені
Ірина Муравйова: День ангела
Ірина Муравйова, російська письменниця, яка живе в Бостоні з 1985 року, у своєму романі "День ангела" зосереджується на історії життя емігрантської сім'ї. Сім'я Усакових, яка в даний час розширила Росію на п'ять хвиль російської еміграції - з кінця 19 століття, після революції 1917 року, між 1945 і 1960 роками, з 1970 по 1990 рік і після 1991 року 1, в другу, після більшовицького захоплення, він зліва. Троє головних героїв роману: Єлизавета Олександрівна Усакова (тобто Ліза), Анастасія Беккет Єлізавета (тобто Настя) і Дмитро Усаков (тобто Митя) були двома сестрами, Лізою і Настею, які переїхали до Парижа разом з батьками після повороту 1917 року. А Мітя, яка є внучкою Лізи, продовжуватиме переїжджати звідси зі своєю дорослою головою: вона перенесе свою штаб-квартиру в США, у Вермонт, де не переїде в будинок Солженіцина, репатрійованого в 1994 році.
Представлення цього досить широкого часового інтервалу - майже всього 20 століття - у романі стало можливим завдяки висловлюванням трьох членів сім'ї, які можна добре розділити в часі та просторі, а також можна виділити відповідно до літературного жанру. Настя пише сестрі в 1930-х, Ліза "говорить" у формі щоденника в Парижі в 1950-х, а Мітя сьогодні "говорить" про неї, деякі цифри написані від третьої особи. Три форми і, отже, три часові площини та місця в романі постійно змінюються, тому в принципі стає неможливим, щоб персонажі безпосередньо розмірковували над проявами одного з членів своєї родини: щоденник Лізи, написаний у 50-х, буквально не можна відповідь Názztya '30 Історію життя Міті більше не може торкнутися або простежити її бабуся або Názztya.
І все-таки: незважаючи на відстань між простором і часом, очевидно через їхні кровні спорідненості та той факт, що, незважаючи на еміграцію, вони ніколи не змогли позбутися своєї російськості, свого російського духу, всі троє стикаються з однією і тією ж проблемою. У російських класичних і сучасних авторів постійно виникає метафізичне зло, спокушене дияволом. Бо марно, що назва роману «День ангела», де йдеться про одну з веселих подій святкування Адвенту та про ідилічний паризький та американський спосіб життя, що їх оточує, вони волею чи небажанням стикаються з дияволом, різні прояви диявола.
Роман Муравйової відроджує давню традицію цієї проблеми в російській літературі і стає справжньою інтертекстуальною пригодою: він вірить підходу Набокова, який обрав США остаточним пунктом своєї еміграції. Як це не парадоксально, але всі троє героїв - незалежно від того, живуть вони в Західній Європі чи за кордоном - хочуть сприймати емігрантське російське існування як ідилічну форму життя, відому з маленької прози Тургенєва та Буніна. Тобто він прагне ангельського життя, миру.
З трьох головних героїв можливість зустрічі з дияволом, мабуть, найбільш “закодована” у долі Нашті, оскільки він та його чоловік-журналіст Патрік Беккет переселяють або, точніше, переносять свою штаб-квартиру в один з головних “диявольських” місць російської літератури 1930-х рр., до Москви. Чоловік повинен повідомити "близько до тіла", столиці Росії, про насильницьку колективізацію, неможливість російської сільської місцевості та голод людей, які тут мешкають. Однак, коли він приїжджає до Москви, Настя не зустрічає голодом, а, навпаки, великим блиском, і якби Патрік не поїхав у сільську місцевість, він ніколи не зазнав би жахів жертв централізованого голодування. .
Однак Насті, що цікаво, не доводиться перетинати кордони Москви, щоб зустріти певну форму голоду серед розкоші, яка панує в російській столиці. А саме з диявольською жадібністю також журналіста Вальтера Дюранті.
Цей чоловік захоплює Настя з першого моменту їхньої зустрічі, і хоча, як заміжня жінка, їй надзвичайно соромно за те, що з нею відбувається - це почуття найчастіше описує у своїх листах до сестри - Дюранті не може уникнути впливу Дюранті: "У мене є завжди вважала її огидною з першої зустрічі ". пише про чоловіка - але я повинен визнати, принаймні собі, що кожного разу, коли він наближається до мене, я не розумію себе, але я пом'якшується і відчуваю між нами немає перешкод, і він може робити зі мною все, що хоче: він може обійняти мене, поцілувати в рот, навіть може ляпасити. Він має якусь фізичну владу наді мною, Ліза, чого я не можу зробити. Що ми можемо зробити із випаданням снігу? " (81-82)
Дюрантіна, якого інші сприймають як «велетня», бачить лише чоловік Чоловіка Патрік: «Дюранті - мерзенний лиходій, який продав свою душу більшовикам, щоб прожити життя, яке він живе, і отримати все, що отримає, роблячи цинічні статті в який він стверджує, що росіяни "просто хочуть їсти, але не голодувати". У будь-якому випадку, з його пера виходить сатанинська фраза про те, що росіяни не голодують, а помирають від "нестачі їжі". (59.) І як на той час, зазначає також Мерезсковський, Чичиков не мав нічого спільного з "твердими основами", які могли б заробити гроші, і з вищими цілями Гершакова, але обидва вони застрягли в інстинкті, на рівні задовольняючи свої біологічні потреби. мучиться вовчим голодом - отже, для Дюранті цей вовчий голод проявляється в іншому інстинкті - сексуальності. Жертвою якої є дружина Патріка Настя. Вигнаний, спокушений Насті, якому сам Дюранті зізнається після одного з їх співіснувань, що серед них є "не любов, а голод". (222.)
Тобто, щоб відобразити геніальну структуру роману, поки маси російських бідних людей гинуть або божеволіють від справжнього голоду, паралельно, прямо посеред московської розкоші, диявольський атрибут Насті Дюранті, його сексуальний апетит, втрачається його розум. Настільки, що він переживає - у профанаційній версії, звичайно, 20 століття - те, що, згідно з Біблією, переживав Христос, коли хотів спокусити диявола на третину. Поки ми читаємо в Луки: «Потім він привів його до Єрусалиму, і поставив його на виступі храму, і сказав йому: Якщо ти Син Божий, кидайся звідси». Поки я був у настрій сміятися вголос, і я волів би його вбити, але якби він наказав мені вискочити з шостого поверху тієї хвилини, я б вискочив. Ліза! Я б справді вискочив, якби він цього хотів ". (170.)
Однак Настя готовий вистрибнути з шостого поверху, що символізує число диявола, шістьох, коли він повідомляє про все це в листах своєї сестри в 30-х роках, він все ще виявляє глухі вуха. Бо тоді Ліза - за відсутності власного досвіду - не розуміє, не може зрозуміти її. Минуло б двадцять років, щоб медсестра змогла поміркувати над тим, що сталося з її сестрою, у її щоденнику. Таким чином, нотатки Лізи, зроблені в 50-х роках, також можна читати як пізні листи до Настя. Адже щоденник Лізи також свідчить про присутність диявола, диявола, який зовсім інший, але по можливості ще більш мучительний і небезпечний. На спокусу наркотичного диявола. Те, що переживає Ліза не безпосередньо, а через свого сина Льоню - тобто батька Міті Усакова - коли молода людина, яка працює лікарем-дослідником, починає самостійно тестувати ЛСД на розробку ліків.
І "дослідження" призводить до смерті Льоні. Однак перед своєю смертю юнак також веде щоденник своєї боротьби з наркотиком, який Ліза включить у власний щоденник у 50-х роках, втрачаючи сина: там дуже ретельно описано, „через що вона пережила збільшувати і зменшувати її дози, які ліки він приймав »(415), пише Ліза. Чий щоденник відтепер можна трактувати не лише як серію запізнілих листів до Насті, а й як щоденник, що включає інший щоденник, «Ліоня». Писатель щоденника в щоденнику Льоня вперше антропоморфізує наркотик, але оскільки він постійно поступається у своїй боротьбі з наркотиком як людині, щоденник перетворюється на битву з дияволом. У якому, також за біблійними паралелями, ми можемо сприйняти поєдинок між Богом і дияволом: адже тут також «дуже детально описані всі його галюцинації, а також стан, у якому він уявляв себе вільним, шалено щасливим, майже Бог "(415). Коментарі матері, за винятком, - продовжує Ліза, -" проте цей Бог зійшов у пекло, коли бився з наркотиком: "Мій син був у пеклі, куди він спустився добровільно, з власної волі (...) він цього не зробив я не знаю, що назад не було шляху з пекла - або він цього не хотів знати ". (416.)
В результаті боротьби з диявольським наркотиком Ліза, яка втрачає сина, відчуває, що потрапляє в пекло: божеволіє від болю. Як і його провина за смерть сина. До вини, яка знову пов'язана з почуттями її сестри: адже, поки Настя була ранньою смертю її чоловіка Патріка, вона відчувала, що причиною всього, точніше її стосунків з Дюранті, стала Ліза, яка також обманює свого чоловіка, Батько Льоня. Винен. Він розглядає можливість виявити власну неправоту і провину у безглуздій смерті сина. А Голгофи двох жінок піднімуться, приправлені обманом, провиною та диявольською спокусою, як онук, нащадок, об’єднає третій член родини Мітя. Як спадщину він змушений пережити все, що пережили його бабуся та Настя, лише все з чоловічої точки зору.
Більше того, Манон, з шаленою силою "ні того, ні іншого", постійно читає Достоєвського. Щоб потім «наслідувати» молоду дівчину-героїню ніжної істоти, тобто з іконою в руці, одного дня викинутися з вікна. Мітя ледь терпить самогубство Манон не тільки через втрату дівчини, але і через провину, успадковану від її предків. Відтепер воно не знайде свого місця в Парижі, сповненому спогадів. Поживши з дияволом, він тепер справді бажає ангельського творіння, і з цією метою, довіряючи йому, переносить свою штаб-квартиру у Вермонт: 5 "У цьому безтурботному середовищі він намагався позбутися всього і нарешті відчув, що минуле ні довше мала владу над ним ". (49.) І справді Вермонт справді здається «самим небом» (21.) 6 Там, де він справді оточений ангелами: спочатку Анджеліна Баренблатт, яка зрадила своє ангельство в її ім'я, «дала їй голову прийняти самотню і недосвідчений Париж »(64), а за ним Медальников, який на той час був найкращим другом свого батька, Льоня. І хто нагадує Миті «храмового ангела» (418).
Однак, завдяки властивій Міті російськості та рисам, успадкованим від її предків, Вермонту також не дозволяється залишатися з цими ангелами. Доля возз’єднається з диявольською жінкою. З Лізою, якій недостатньо, щоб носити ім'я своєї бабусі, але, крім того, нагадує Наштю: «Уві сні Миті Наштя дивно нагадував Лізу, яка ночувала у неї. У неї було таке ж світле волосся, як у Лізи, і голос у неї був майже однаковим ». (183.) Не кажучи вже про те, що Ліза читає Достоєвського так само, як і перше кохання Міті, Манон.
І з подібністю, подібністю, ми вже готові до наступної інтертекстуальної пригоди, а саме Набокова, особливо коли також виявляється, що Ліза вагітна. Але не від Міті. Тобто Ліза обманює когось із Мітею так само, як її бабуся та Настя в той час обдурювали її чоловіка. Отож Ліза, з одного боку - шляхом обману та тим, що її брат також стає жертвою наркотичного диявола - нагадує свою бабусю та Настю, а з іншого боку, читаючи Достоєвського, вона нагадує Манон, попереднє диявольське кохання. І що цікаво, завдяки інтертекстуальній грі вона стає схожою на Налікову Лоліту, коли, як і інша вагітна Лоліта, Гумберт Гумберт, вагітна іншої людини Ліза Мітя не може позбутися. Злісний заклинання жінки тримає Гумберта Гумберта так само, як і Лоліта, яка на той час була некрасивою під час вагітності: 7 «Усаков дивився на обличчя Лізи і не знав її. Справа не в тому, що її більше не приваблювало обличчя Лізи, яке майже повністю втратило свою сяючу спритність, бо вона схудла і була забруднена пігментними плямами, але що Усаков раптом зрозумів - настільки сильно, що вона майже спалила почуття - що він не в змозі відірватися від потворного обличчя, без якого він не може жити ». (384.)
Тобто, даремно ідилічне середовище Тургенєва, даремно фігури Ангеліни та Медальникова, дияволи, які переслідують Мітю, виявляються сильнішими за все у Вермонті. І ангели змушені відставати від них. Слід також довести незгладиму силу та глибину російського духу в еміграції.
1 Детальніше про історію російської еміграції див. Антон Бендар-Генський: Слідами російських емігрантів. У: http://kitekinto.hu/bevandorlok-kozottunk/2012/09/23/orosz_emigransok_nyomaban/#.Ue7IlFJojn4
2 Дмитро Мерезковський: Гоголь і диявол, Видавець нового мандату, Будапешт, 1995, 12.
3 Луки, 4,9.
4 Диявольська жінка, Поліна Олександрівна, змальовує нікчемність спокушеного героя роману Достоєвського «Гравець» Олексія, наприклад: «Чому я тебе люблю і як сильно я тебе люблю, я не знаю. Ти знаєш, що ти зовсім не красивий? У будь-якому разі, я навіть не знаю, красиве його обличчя чи ні, навіть не це. Напевно, не добросердечним, це могло легко бути не благородним розумом, це могло бути дуже легко ”. (У: Достоєвський: Гравець, Видавництво Європи, Будапешт, 1975, 201. Переклад Ержебет Девецеріне Гуті.)
5 Солженіцин, який живе перед Мітею у вермонтському будинку, йде на протилежний шлях: йому набридне американський спосіб життя і туга за «диявольською» Росією. "Великий російський письменник Олександр Солженіцин відчув, що Вермонт, пишно-зелений під талим небом, просто відволікає увагу від справжніх речей, швидко збирає речі і вирушає назад до Росії". (21.)
6 Про те небо, про яке одному з персонажів нагадують твори Тургенєва з точки зору інтертекстуальної гри: „Тут це як нерухомість. Ви, мабуть, читали Тургенєва. Отже, тут, у Вермонті, усе як раніше в маєтку: прогулянки, купання »(с. 98).
7 Гумберт Гамберт пише про свої почуття до Лоліти: «там він сидів (моя Лоліт!), Безнадійно роздягнувшись, у віці сімнадцяти років, зі своєю майбутньою дитиною, - я дивився, дивився і знав так ясно, як знаю Я б помер: я люблю тебе краще, як будь-що, що я коли-небудь бачив чи уявляв на землі чи сподівався поза землею. (...) Вони можуть глузувати з мене і погрожувати евакуювати кімнату, але поки я не наб'ю рот і я наполовину втону, я буду кричати свою жалюгідну правду. Я наполягаю на тому, щоб світ дізнався, як сильно я любив свою Лоліту, цю Лоліту, бліду і брудну, що носить свою другу дитину ". (У: Володимир Набоков: Лоліта, Європа Конівкядо, Будапешт, 1999, 366., переклад Паля Бекеша.)