Двері, коридори, ліси ...
Маріам Петросян: У тому будинку
Той, хто любить, любить цю книгу з майже релігійною пошаною. "Майже" у цьому реченні обережно вказує на щось - можливо, це може бути своєрідною заміною дії, релігійним або життєвим симулякром. Говорячи про книгу Маріам Петросян, чи варто говорити не лише про саму роботу (принаймні, я відчуваю, що мені це не просто потрібно; не заради читачів моєї критики, а найбільше, можливо, заради мого власного спокою) розуму), але для особливої - чи, можливо, парадигматично, характеристики? - також про феноменологію нового культу і культу.
Додамо: однак про дивовижний успіх у бізнесі не йдеться, адже з моменту її публікації в 2009 році в Росії було продано близько п'ятнадцяти-двадцяти тисяч примірників книги - тоді як новий роман "Уліцька" становить близько трьохсот тисяч примірників, новий Пелевіну близько ста п'ятдесяти тисяч, Глухівського метро 2033 і продано понад півмільйона ...
Тож книга ... Маріам Петросян розповідає історію життя мешканців будинку для інвалідів на восьмистах сторінках: Будинок, в якому діти з інвалідними візками („карети”), сліпі, однорукі, одноногі або живуть навіть розумово обмежені люди. Але дитяча інвалідність майже не має значення, принаймні на незайманому рівні. Читаючи, ми здебільшого про це забуваємо: текст (який іноді, у свої найбільш надихаючі моменти, справді магічний) лише дуже рідко викликає щодо нього почуття та думки: жалість, співчуття. Немає питання про розуміння або прийняття іншості. Але про що тоді мова?
Тож я теж, хоча я жодної хвилини не жив в альтернативній реальності Маріам Петросян, у цьому світі Другого життя, все ще відчуваю частину тяги та магії книги: я хочу розгадати ці складні стосунки, і я хочу бути прийнятим до палати, я хочу, щоб ви визнали, що я виявляю це гідним.
Тож Будинок ... І чому я сказав, що цей Будинок є якимось протилежним курсантській школі Оттліка. Десь в океані (але це мені лише нагадує) це так, ніби вони тут дотримуються якихось дуже ліберальних освітніх принципів, а діти з обмеженими можливостями можуть робити майже все: приймати власні закони, наркотикувати (приголомшувати чимось, що вони потягують), вони одягаються так, як їм хочеться (наприклад, одне стадо складається з панк-дітей) - словом, якщо хочете, це якось антропологічна фантазія про те, що може зробити абсолютно вільна людина ... І багато іншого.
Книга піддається таким інтерпретаційним рамкам, але, можливо, лише для сторонніх - той, кого він принюхує до себе, просто починає жити в ній, можливо, навіть вибираючи собі прізвисько; але як сторонній людина також хоче інтерпретувати цей досвід: чому? Чому в цьому світі? чому хтось хоче жити в Будинку постраждалих, калік, «зламаних», «зламаних» дітей (які там, бо їхні батьки - і вони нікому не потрібні), чому вони хочуть десь брати участь, не знаючи безмежно довго, делікатні стосунки між ними в їх приємних розмовах, в їх обрядах, і чому вони хочуть розплутати ці стосунки, чому вони хочуть дотримуватися своїх законів або просто повстають проти них?
Це щось із простої ескалації? Про втечу зі світу, який став занадто жорстоким, похмурим, непізнаваним? Коли герої Дугласа Купланда втікають на край пустелі, Толкін - і багато інших авторів фентезі - намагаються заманити своїх читачів у світ фантазій, оскільки Онетті створив окремий світ, який працює згідно з його власною невпізнаваною логікою (але чому це майже його ніхто не читав?), подібно до того, як Льюїс Керролл (часто цитується Маріам Петросян) відвів читача до Країни чудес ... так Петросян просто створює світ, а деякі, зовсім випадково, виявляють саме це, намагаючись врятуватися, бо тут, з релігія, духовність, спіритизм, ви більше не можете жити у світі, позбавленому трансцендентності (або навіть совісті, моралі, краси, любові, інстинктів, самопожертви ... всього, всього, що занадто людське)?
Так, я теж про це думаю. Так, ми всі кудись тікали б. Але трохи відсунувши велику інтерпретацію («гносеологічну фантазію») (так само, як добре було б уважно прочитати текст, щоб зробити його читабельним), я думаю, для Маріам Петросян ця самонароджена людина, органічно створений, невпізнанний, його надокучлива, нудна і в той же час чарівна книга - це скоріше алегорія дитинства ... І інвалідність персонажів також алегорична: їх очі, руки, ноги, інтелект ледве працюють, і якщо вони мудрі, це це мудрість дурнів - вони грають, часом безкорисливо, іноді жорстоко, їхнє життя заплутаною сумішшю повільно відомих і створених культурних кодів, норм, високих ідей ...
Книга є алегорією дитинства і, звичайно, дещо людяності, звідси її спокуса, щодо якої я пообіцяв дещо піднесений феноменологічний аналіз - вказуючи на те, що я почуваюсь як дінг і січ, принаймні майже недоступний для мене, а тому про його вплив. Я можу багатозначно говорити про феномен. І, звичайно, книга випливає з цієї інтерпретації, можливо, найбільше тим, що, хоча персонажі майже без винятку є дітьми, їх стиль мовлення дуже рідко включає спробу стилізувати дитячу мову чи дитяче (можливо, магічно-релігійне) мислення - про яку агент Маріам Петросян якось сказав мені: "Це ідеальна книга-кросовер: і діти, і дорослі можуть насолоджуватися читанням ..."
Ну, я не знаю, я швидше відчув у ньому якусь стилістичну невизначеність ... Але, як автор описує сліпоту сліпих, це все ще можна виміряти, як Набоков зображує страх перед світом у своєму романі Сміх у темряві; і коли він пише про дзеркала (в яких «ми завжди гірші, ніж насправді»), я відчуваю, що автор порівнянний з великими психологами; коли він порівнює ліс Чеширського Кандура з лісом, який колись відкривається в коридорі Будинку, дух Льюїса Керролла посміхнувся мені; і коли я прочитав: «Це був паршивий ранок. Сірий, вологий до глибини душі, як слизька шапка якогось гриба », але все ж мене захопило відчуття, що якби я прожив тисячу років, то не став би ... І коли роман нарешті з’ясовує, що сталося з єдиною дещо індивідуалізованою, улюблений вихователь, Північний олень, який живе де, де він мертвий у тексті («Вони були зміті вбік, як піщинка, як осколок сміття, який прилип до їхніх ніг під час бігу») - тоді я раптом відчуваю, що Я читаю текст, який спокусливо розкривається перед усіма: ідеальну художню літературу, настільки різну, можна інтерпретувати стільки, скільки ми читаємо, і, можливо, саме тому, що Біков вважає, що він може відкрити новий шлях до чогось ...
Ця відкритість, органічність, безперервне творення, блискуча невідомість роблять книгу чарівною - і це буде настільки прикро: "Це перестрибнуло" - ми читаємо про одного з персонажів, а потім нам доводиться пережовувати десятки сторінок, щоб дізнатись (у всякому разі), що також означає цей «стрибок»: куди, до якого світу, чому?…
Вісімсот сторінок тексту блискучого тут і там, посереднього в багатьох місцях і, здавалося б, зайвого в деяких деталях ... У кожному інтерв’ю Маріам Петросян каже, що більше книжок не пише, він не письменник, їм нічого чекати не слід від нього. Це було все.