реймонд

Раймонд Чандлер, Чарлі Паркер та А. П. Гуляєв/Грін

01 Понеділок, травень 2017 року

Теги

Публікувати

Зі значних труднощів, які сьогодні породжує благородна практика лицарських помилок. Перше, щоб уникнути потрапляння до психлікарні, тоді вам доведеться знайти стоянку для проклятого коня. Найгірше те, що вже неможливо відрізнити драконів від дівчат. Спис, до речі, досі є настільки ж важливим, як і за часів короля Артура.

72: До побачення лялька Реймонд Чандлер

Хоча винахідник (По) та деякі з найбільш досвідчених практикуючих (Ellery Queen, Джон Діксон Карр) не народилися на островах, детективний жанр був типовим продуктом протягом усього життя. британський; за мовою, за налаштуваннями та за позою. Але в 1926 р. На сторінках журнальна целюлоза Житель Нью-Йорка Чорна маска, почав формуватися кардинально новий варіант кримінальної казки, круто, це так, як американський, як той регбі з бронею, який вони там називають "футболом". Дата чудова, оскільки це саме рік, в якому почати Золотий вік Великого класичного детектива; великий детектив, який ледве через півтора десятиліття, п’ятнадцять раундів нічого, шумно поцілував полотно. І якщо це правда, що глобальна травма Другої світової війни спричинила його К.О. остаточно, це не менше, ніж важковаговики Росії круто, Сен-Спейд спочатку, а Філіп Марлоу наступним, його підборіддя вже було розчавлене нещадною порочністю.

Я повинен це уточнити Чорна маска знаходився в обігу з 1920 р., і сторожі так ламає кістки подібно до "Race Williams" Керролла Джона Дейлі, вони вже були на їх обкладинках, але саме призначення Джозефа Т. Шоу редактором у листопаді 1926 року має значення. Шоу був членом вищого суспільства Нової Англії (він був призером олімпійської шаблі!) І взяв журнал в руки, провівши кілька років у Європі. Країна, яку він знайшов після повернення, була трясовиною поліцейської, політичної та адміністративної корупції, засліплена економічними оманами, які фінансувала Велика депресія; країна, де таблоїди прославляли безчинства таких гангстерів, як Аль Капоне або "Щасливчик" Лучано, а суддя з винним погребом, наповненим спиртними напоями, міг кинути вас до в'язниці за випиту келих вина. Огидний, Шоу скористається своїм становищем перед Чорна маска зробити поліцейську фантастику інструментом морального переозброєння, демістифікації злочинців та пропаганди нового виду захисника закону, обізнаного про офіційну каналізацію, але не забрудненого ними, спробувати відновити погіршення віри населення у справедливість.

Шоу вимагав від їхніх авторів прози без штучності, що підсилювало довіру до історій, якими він хотів зачепити свою аудиторію. І дії, звичайно, і насилля, чому б і ні, але завжди на службі персонажам, які не були простими маріонетками. Щоб надати динамізму історії, не обов’язково було розв’язувати кадри за кожним кутом, може вистачити кількох хороших діалогів; хлопець міг діяти і говорити “жорстко”, не будучи примусово. Мальтійський сокіл Дашіелем Хамметом (письменник, який краще за всіх знав місцевість, якою він крокував, бо працював детективом в агентстві Пінкертон), опублікований п’ятьма частками з вересня 1929 по січень 1930 р., без сумніву, є апофеозом «Шоу епохи "в Чорна маска. Дослідник Сем Спейд, «білявий сатана» без почуттів і страху перед смертю, нестерпний ні грошима, ні сексом, відразу ж став знаковим; тексти, сухі, як лопне кулемет, але наділені суворим ліризмом, відзначали авторів статури Хемінгуея та Фолкнера. (До речі, Мальтійський сокіл освятив тріаду, яка зробить багатство всередині і за межами не йти —Див. Сагу про Джеймса Бонда—: герой по-своєму, фатальна жінка і екстравагантний лиходій.)

Мені залишається лише розповісти вам про Філіпа Марлоу, єдиного героя семи романів Чендлера (і з незначними варіаціями - він почне з того, що називатиметься Меллорі у "Шантажистах не стріляти" - також про свої історії). Правильний випадок, Сем Спейд, був доступний; він забезпечив її нутрощами. З мови, отруйного, як поганий джин; з печінки, здатної переробити достатню кількість алкоголю, щоб збити хор Червоної Армії; дуже унікально, благородного серця. Якщо Спейд - архетип, то Марлоу - півтора архетипу - форма, якою було відлито стільки самотніх, гірких, сентиментальних та чесних детективів кіно та літератури. В До побачення лялька Вони будуть його ретельно бити, двічі розрізати йому голову, наркотикувати до брів, зачинити в санаторії, йому загрожуватимуть копи та бандити. Не має значення. Він поставив перед собою донкіхотську місію пошуку Вельми, і вогонь тепер може дощити з неба, живе Бог, який її знайде. Я не вживав прикметник "донкіхот" для об’ємного. Ця "Меллорі", яка пізніше стала "Марлоу", дуже чітко вказує на сера Томаса Мелорі, середньовічного упорядника артуріанського циклу. І закодовано на першій сторінці Вічна мрія є повний виклад принципів:

Деякі вчені жанру нуар, які ставили Хаммета перед Чандлером, Сем Спейд перед Філіпом Марлоу, бачать тут недолік. Вони стверджують (справедливо), що колишній агент Пінкертона Хаммета писав про те, яка людина я знав ким він був, колишнім героєм незайманої війни Чендлером Я б хотів бути. Світ Хаммета, можливо, ще не є реальним світом (який прийшов би з Джорджем Х. Гіггінсом), але принаймні в ньому мешкають типи, що піддаються правдоподібним інстинктам, такі як жадібність, подвоєння чи пожадливість. На відміну від цього, не просто обмінюючи Марлоу за помилкового лицаря, його небезпечні жіночі дружби для чаклунок та бандитів для торговців рабом, легко переосмислити твори Чендлера як епічні алегорії. І все-таки саме тому Чендлер перевершує. Його сюжети - не що інше, як виправдання того, щоб знову і знову відвідувати теми великої літератури: втрата, самотність, ізоляція, оголений жах людського стану. Хаммет пише кримінальні романи; Чендлер, навпаки, лицарські книги. Як Сервантес.

Музика та шахи, які спадають на думку:

Я вже сказав це коли Блог це було в ефірі кілька місяців, немає кращої музики для супроводу не йти класичний, ніж стандартний джазовий на повільному вогні. Більше ніж стандарт, "Любитель чоловіка" - це еталон жанру, тому заперечень немає, але це записано стільки разів, що важко відрізнити одну версію від решти. Оскільки в До побачення лялька, як у Мальтійський сокіл, У нас також є команда «самотнього героя-поганої дівчини-непомірного грубіянства», як би ми не запитали їх?

Той, кого вибрала б Хелен, місіс Левін Локрідж Грейл. Всі примадони і дивовижний підписали свій підпис на "Любитель", від Елли Фіцджеральд до Сари Воган, від Барбри Стрейзанд і, звичайно, Біллі Холідей, для чого його спеціально склали Джиммі Девіс, Рам Рамірес і Джеймс Шерман у 1941 році. Тепер "Любитель" Хіба це історія про безлюдну незайману дівчину, бо жоден красень-паладин не приходить її врятувати, гм, своїм списом, тож співак із менш небесним голосом, але більше земних чарів міг би зробити їй більше справедливості. Співачка, як Джулі Лондон, яка в свій час була трохи очевидною, коли я порівнював її з Еллою Фіцджеральд, і яка заслужила таку компенсацію. Коли пісня закінчиться, не забудьте на час вимкнути динаміки, щоб охолодити їх.

Чоловік коханець/Джулі Лондон
Любитель чоловіка/Текст Джулі Лондон


Той, кого вибрав би Муз Меллой. Дует справді настільки ж незвичний, як і одяг, в якому велетень йде Центральною авеню в пошуках коханої Вельми: майже дев'яностолітнього скрипаля та піаніста, який не досяг метру у висоту і потребував спеціального пристрою, щоб дотягнутися до педалей свого інструмента. Зовнішній вигляд ніколи не був таким оманливим. Старий, звичайно, Стефан Граппеллі, квінтесенційний струнник джаз, що на 87 джерелах він був у стані, який хотів би для себе більше двадцяти-чогось; і якщо остеогенез зруйнував зріст Мішеля Петруччіані, безумовно, не його талант, що поставило його серед найвідоміших піаністів свого покоління. Ця частина має додаткову драматизм епітафій: Граппеллі протистояв невблаганним свідченням свого посвідчення лише ще два роки, Петруччіані помер чотири пізніше через легеневе ускладнення свого недуги.

Чоловік-коханець/Стефан Граппеллі та Мішель Петруччані
Чоловік-коханець/Стефан Граппеллі та Мішель Петруччані

Ще однією причиною, що віддає перевагу Філіпу Марлоу перед Семом Спейдом та іншими гончими Хамметом, є, звичайно, те, що Марлоу любить шахи - обставина, про яку згадується майже в кожній книзі серії. Високе вікно закінчується ні більше, ні менше, як ось так:

Це також не цитата з Довге прощання:

Але мій момент шахово-марловійський улюбленим є те, що Вічна мрія в якому детектив прибуває до своєї квартири і опиняється лежачи на ліжку, оголеною, як пантера, і такою самою смертельною, Кармен Стернвуд. Потребуючи трохи кисню, Марлоу повертається до кута, де знаходиться дошка, на якій на той момент виникає проблема спаровування, показана в 6, яку він ще не зміг вирішити, "як це трапляється з багатьма іншими проблемами", І репетирує гру з лицарем. Потім відбувається розжарюваний обмін фразами, і тоді Чендлер ставить неперекладний каламбур, користуючись подвійним значенням "лицар" як "шаховий кінь" і як "лицар". Я подивився на шахову дошку. Переміщення з лицарем було неправильним. Я повернув його туди, де було раніше. Коні не мали ніякої користі в цій грі. Це не була гра для панів ".

Як композитор він був настільки ж успішним, плідним і довгожителем, як і вчений (він опублікував близько 800 завдань і 200 досліджень, зі сотнею перших призів, включаючи дві перемоги в радянському чемпіонаті - другу в 75 років! - і йому було присвоєно звання великого майстра композиції в 1988 р.), і навіть раніше, ніж як чоловікові, оскільки його перший товариш у 3 з'явився в 1924 р. (і на додачу до цього він був нагороджений). Дуже шокуючою деталлю його шахової кар’єри є те, що до 1956 року він публікував свої твори зі своїм справжнім ім’ям, і з цього часу він змінив своє прізвище на «Грін», слово з англійської, яке можна перекласти як «широка посмішка», але також як « гримаса ”. Хлопець, який був невиправним жартівником, давав суперечливі пояснення, чому. Якби йому набридло, щоб західна преса тисячу різних способів писала своє прізвище; або що він вирішив припинити композицію, щоб повністю присвятити себе металургії, але це захоплення взяло верх над ним, і він вирішив повернутися інкогніто; Ймовірно, це була його реакція на санкцію, яка була накладена після його безмежної бійки з федеративними босами.

Його мистецьке віросповідання було дуже класичним: якщо він як проблематист віддавав перевагу данкам у 2 і 3 стратегічного зрізу, він вважав, що оптимальне дослідження не повинно мати менше п'яти ходів на сторону або перевищувати десять, а також не вимагати довгих доповнюючих змінних обґрунтувати його виправлення. Той, що наведений нижче, є для мене найбільш симпатичним не лише через химерність, дуже математичну, але тому, що це цілком могло бути (з очевидною поетичною ліцензією, що це не товариш у 6, а вивчення таблиць), що відволікає увагу Марлоу від кривих куріння пантери з Стернвуда. І це те, що більш марного коня, ніж той, що ви тут, ви побачите небагато.