RIP VAN BOOKS
Глорія Чавес Васкес
Ви думаєте про старість, але потрапивши туди, це вже не те, про що ви думали.
Мейн-стріт, у містечку Катскілл там, у штаті Нью-Йорк, - одне з тих місць, де ти відчуваєш, ніби повернувся в минуле. Ще можна побачити старі будівлі, через які пройшли покоління американців та іммігрантів, не маючи жодних притвор, окрім того, щоб бути в курсі подій. Досі стоячи, борючись проти невблаганної сили тяжіння, храм Мейсона стоїть героїчно, на пагорбі, посеред вулиці Франкліна, настільки ж історичний, як і назва, яка його надихнула. Існує навіть кінотеатр, де згідно з тим, що вони говорять, багато акторів розпочали мистецьке життя і в якому мешканці цього місця досі зосереджені - як у старі добрі часи. Єдиною ознакою модернізму - якщо вона насправді є - це магазин татуювань, один із тих криків моди, які ексцентричні люди час від часу кидають і не вмирають від нудьги чи смутку.
час, здається, зупинився, скоріше регресував. А звідти минуле готується над полум’ям літа і видає їдкий запах старого паперу, колись вологого, а тепер надзвичайно сухого. Настільки сухе, що жовтуваті листя виглядають як осінні. І тоді людина поглинається сьогоденням публікацій, які вже зникли. Подивіться, стаття Джеррі Льюїса, в якій він визнає, що завжди боявся. Де хтось після прочитання робить висновок, що ви дійсно повинні померти. Віддавши життя і діяльність Пія XII, нейтральний Папа, вічно обґрунтовуючи свою позицію, релігійно байдужий до війни. І рекламний ролик із серіалами Мальборо: що це за людина Мальборо, як живе людина Мальборо, як дихає людина Мальборо. На той час чоловік М був старшим і робив вигляд, що не вмирає від раку. Тоді життя в Америці було лаковане та блискуче, як блиск фотографій.
Переглядаючи колекцію LP, я вже вдруге зустрічаюся з Гленом Кемпбеллом. Хлопчику, хлопче, Глене, якби я хотів, за один день я міг би отримати - і менш ніж за 5 доларів - всю колекцію ваших записів, про яку я так прагнув, коли ти був майстром музики. Зараз, через роки, я не дбаю про вас, щоб придбати вам компактний. Що було сказано. Час зупинився в шістдесятих. Тут моя прекрасна леді, там Гаррі Белафонте, далі, Кендіс Берген ... і навіть далі, невпізнавані назви, співаки ніколи не чули, книги ніколи не читали, журнали ніколи не коментували, навіть не розглядали.
Двоє чоловіків грають, вбудовані в їх шахи. Господар, літній, білоголовий, лібертаріанець, судячи з назв, що заливають його стару книгарню. Інше, молодше, його пісочно-русяве волосся починає сіріти. Нікого не цікавить, купую я чи ні. На якусь мить я є повним і абсолютним власником усього того пам’ятника марним знанням. До прославленого лайна. До брехні з обличчям істини і навпаки. Багатьом ешетерам, які тисячу разів виголосив на Бродвеї Юл Бріннер у фільмі "Король і я".
Нарешті в моїх руках Лоліта, книга, яка випадково потрапила мені в руки, перш ніж дійти висновку, що єдині книги в цій книгарні цікавлять або коли-небудь цікавили її власника. Вони настільки старі, що папір розсипається на частинки пилу, як тільки ви відкриваєте сторінки. Не минуло півстоліття з тих пір, як усі ці солянки були формулою сьогодення ... відносного успіху. Ствердження існування. Менше, ніж пару років, щоб перейти до іншого тисячоліття. Закінчити століття.
Я даю шахістам зрозуміти, з деяким жалем перервавши їхню радість, що хочу заплатити за придбану книгу та журнал. Старий вирішує занадто пізно, бо його супротивник вже випустив переможний крик: "Мат ... аааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааа" Здається, невдаха піклується про два огірки і замість цього концентрується на людині, яка вимагає його уваги.
"Ви єдиний клієнт, який у мене був за тривалий час, - схвильовано каже він, - ви не знаєте, чи тому, що програли гру, чи тому, що клієнт виграв". У мене є для вас подарунок, - оголошує він, і я з цікавістю спостерігаю, як він шукає та шукає, в одній з тисячі коробок, розкиданих навколо цього простору, оточеного скрізь книгами. Нарешті старий виймає з-поміж кількох журналів та записів целофановий пакет, що містить кілька товстих чорних круглих фігур. Це печиво Oreo. З упакованою посмішкою він пропонує мені один із пакетів.
Я щиро дякую йому, плачу йому за покупку і з підозрою зберігаю подарунок. Пізніше я відчую його запах, а якщо наважусь - скуштую, і в одному з тих експериментів із самогубством, поки не з’їм. Хто знає.
Виходжу з магазину книг Grandview. Я розумію, що прямо через дорогу є ще одна книгарня. Ще одна така стара, як ця. Трохи більш організовано. Але воно закрите. Я заглядаю у вітрину, перш ніж повністю покинути місце. Наважуюся порівняти. Головна вулиця безлюдна. Останні сонячні промені потрапили в брудне скло. Я вперше бачу боязкий знак, який сповіщає:
Ця книгарня продається. Запитайте всередині
Серед такої хтивої тиші я помічаю цокання годинника. Час нормалізувався.
З колекції Predators of Souls, Нью-Йорк, (2003)