коло

Поетеса та редактор Олександра Барильський бере інтерв’ю в Ocean Vuong (1988). Цей поет - сенсація нової американської поезії. Вже було сказано, що його поетична мова оновлює всю англійську. Представляємо розмову, яку він провів сьогодні з Даніелем Венгером у "Нью-Йоркері". Ocean Vuong є автором поетичних книг: Burnings (2010), No (2013) та Night Night with Exit Wounds (2016). Це інтерв’ю було відредаговано для ясності, а також перекладено його іспанською мовою Маріосе Гонсалес Руїс та Гваделупе Уерта Ромеро.

Ocean Vuong: Поезія, тіла та нерухомість

Поет та есеїст Оушен Вуонг є автором книги "Нічне небо з вихідними пораненнями", яка увійшла до топ-10 книг New York Times 2016 року, лауреат премії Уайтинга, премії Тома Ганна та премії "Вперед" за найкращу першу колекцію та фіналіст за премію TS Eliot, премію Kate Tufts Discovery та літературну премію Lambda. Вуонг отримав стипендію Рут Ліллі від Фонду поезії та почесні відзнаки від: Фонду Ланнана, Фонду Чівітелли Раньєрі, Фонду Елізабет Джордж та Академії американських поетів. Його твори з’явилися в газетах The Atlantic, The Nation, New Republic, The New Yorker, The New York Times, The Village Voice, American Poetry Review, останній отримав премію Стенлі Куніца для молодших поетів. Він народився в Сайгоні (В'єтнам) і іммігрував до США у віці двох років як біженець. Зараз він живе в західному штаті Массачусетс і викладає за програмою МЗС для поетів та письменників в Університеті штату Массачусетс Амхерст.

Ми зібрались у Єльській бібліотеці рідкісних книг та рукописів Бейнеке для його панельної дискусії з поетом Рікі Лаурентіїсом, події, спонсорованої Єльською колекцією американської літератури та Робочою групою Єльських гонок та інноваційної поетики. Кімната була заповнена до початку обговорення, і, хоча для тих, хто запізнився, були додані стільці, для деяких було лише місце для стояння. Після майже двох годин обговорення за круглим столом ми поїхали обідати в Heirloom, ресторан у центрі міста Нью-Хейвен.

Під час нашого спільного часу ми продовжували говорити про історію, расу, рідкість і клас. Він розповів історії свого візиту до вугільних міст Пенсільванії та з глибокою прихильністю висловився до людей, які об'єднують громади, що борються. З досвіду ви знаєте, що тривале споріднення формується щодо спільної тривоги щодо кількісної оцінки (підрахунок та обчислення життєвих потреб за зморшкуватими кінчиками), і що цей страх часто може зблизити людей більше, ніж тон спільної шкіри. Ми обидва прочитали і почали говорити про «Кінець Едді», написаний його другом Едуардом Луї, і довго розмовляли про те, наскільки добре Луї грає, приймаючи свою дивацтво в межах класу та свої зусилля залишити працююче бідне місто. . Для Ocean Vuong «квір починається з дозволу змінитись… запрошує до нововведень; він більший за сексуальність та стать; це дія ”. Для нього ця дія починається в тиші, так що "тиша стає архітектурою під наміром".

ІНТЕРВ'Ю

AB: Ви - в’єтнамсько-американський поет і поет-дивак, але я хочу розпочати, поставивши вас як релігійного поета. У кількох інтерв'ю ви вже згадували, що ви буддист, хоча і не монах, однак, я вважаю, що віршова установа вимагає свого роду чернецтва в тому сенсі, що вона просить поета розвивати серйозне внутрішнє життя, яке штовхає душу до перетворення безперервні. Як ви орієнтуєтесь у цьому поетичному житті, сповненому розголосу та успіху, разом із вашим поетичним життям, яке поєднується з вашим буддистським духовним життям

ОВ: За тибетською буддистською традицією ченці або йоги часто відходили, ізолюючись у печерах або селах на місяці. Ці реколекції не були перепочинкою, а полягали в інтенсивному посередництві та самоаналізі, все на службу зрештою поверненню до суспільства. У цьому сенсі відступ стає подорожжю допиту та внутрішнього дослідження. Зрештою, чернець повертається до своєї громади з плодами своїх відкриттів. Ізоляція завжди стосувалася можливої ​​зустрічі та співпраці із громадою загалом.

Для мене, як для буддиста, ця традиція "ізоляції як роботи" звучить вірно, і це співвідноситься з віршем як моїм остаточним листуванням із рештою світу, тобто в тій рідкісній можливості, що вірш досить сильний, щоб досягти себе. Більшу частину «Нічного неба» я написав сам у перегрітій нью-йоркській квартирі у своїй піжамі, не обіцяючи, що нікому буде все одно. Для ченців існувала громада, сангха, яка звільняла їх, а потім приймала розпростертими обіймами, незалежно від їхніх зусиль. Для поета такої обіцянки немає, нас ніхто не чекає.

Тим не менше, цей чернечий зразок був для мене, і я відчуваю, що для моєї роботи необхідна певна ізоляція. Як я міг би поглибити власну вразливість, якби я постійно існував у публічному просторі, якби мені доводилось діяти (як ми всі повинні це робити), до певного періоду) мати можливість брати участь у суспільстві? Тож ця вимушена ізоляція була першим кроком, і це те, що я думав, що мав зробити. Я читав біографії своїх героїв - Лорки, Рембо, Бодлера та Дікінсона - всі вони провели більшу частину свого життя ізольовано і померли бідними або у відносній невідомості. Я просто думав, що це життя поета, життя, яке я вибрав. Я не знав, що відбуватимуться книжкові екскурсії, лекції та серії читань, за що я їм вдячний і можу заробляти на життя, але це ніколи не було частиною моєї фантазії як письменника. Так що так, це дуже чернечі стосунки зі сторінкою.

AB: Це підводить мене до питання про веб-присутність та молодших поетів. У вас є відносно тиха особиста присутність в Інтернеті. Я думаю про вашу помітну відсутність у твітер-поезії, яка, я можу сказати вам, досить галаслива ...

ОВ: О так, я це чув.

AB:. . . Але я також думав про місця, де ви знаходите свої цифрові посвідчення. Ваш Instagram і Tumblr спілкуються пошепки. Відвідуючи ці сторінки, людина огортається м’якою тишею життя і буття. Я зачарований тим, як поети обирають (і не обирають) публічно представляти свою особисту особистість в Інтернеті, часто беручи участь у політичних дискусіях на цих платформах, використовуючи свій авторитет як поета та письменника. Як ви вважаєте, чи зручно поетам чи поетичній спільноті мати такий тип присутності, чи це погіршує нашу професію, якою може бути поезія? Чи зменшує це життя, яким поет міг би бути покликаний вести в ці галасливі часи? Як ви зазначили на панелі, Захід боїться нерухомості і помиляється через відсутність продуктивності, якусь безпорадність. Якою ви бачите роль і обов'язки поета в Сполучених Штатах і яке це може мати відношення до нашої веб-ідентичності?

AB: Це приємний спосіб думати про власний успіх. Багато людей відчувають право на ці простори або тому, що вони народились привілейованими, або тому, що відчувають, що їхня робота дозволяє їм займати приміщення, яких вони не займали до того, як успіх увійшов у їхнє життя. Як ви думаєте, чи ставитесь ви до успіху чи до того, як ви сприймаєте цифрові простори, тому що вони змусили вас почувати себе настільки класними та расовими в Америці? Можливо, ви можете дати нам чіткіше розуміння того, як ви орієнтуєтесь на свою роботу в цьому світлі?

Ов: Один із моїх героїв - Емілі Дікінсон. Сила Дікінсона невблаганна. Ось жінка, у якої двері марширували століттями патріархальної літератури, Емерсон увійшов до її залу, запросив її вниз, і вона каже: "Ні, дякую". Вона поклонялася біля вівтаря мови. Для мене його роботою було радикалізувати богослужіння, перетворюючи сам вчинок на дар. Якщо ви збираєтеся робити щось настільки важке, якщо ви збираєтеся робити те, що має так мало шансів на успіх, як, наприклад, бути поетом, чому б не віддатися чомусь дикому і великому в ремеслі? Чому б не сказати, що я намагаюся зробити подарунок? Ще раз, я думаю про ченця, який спускається з гори з порожніми руками, але так багато може запропонувати після місяців відступу, жертвуючи людськими контактами, комфортом та харчуванням; що монах повертається як хтось із знаннями та досвідом, дар, який неможливо визначити кількісно. Чому б не думати про свою роботу як про подарунок? Що відрізняється від припущення, що це подарунок, але робити щось з увагою та обережністю в надії, що це може бути подарунок, чому б хтось соромився цього робити?

Що стосується успіху, я думаю, що якщо вам вдається виконати роботу, яка приносить вам радість, навіть якщо це означає написання лише однієї книги, це хороше життя. Ідея другої книги для мене довільна. Чому повинен бути інший? Чому письменник ніщо, якщо він не пише? Ні, мені пощастило, що маю колекцію (і пару книжок), якими я пишаюся; Якщо це все, що я пишу, це добре. Сподіваюсь, їх буде більше, але це був би виняток, а не очікуваний. Працювати наполегливо і робити лише одну річ, якою пишаєшся, є рідкісним вчинком, і вміння це зробити, навіть раз, - це хороше життя.

AB: Розмова про поезію як подарунок нагадує мені цитату Сімони Вейл, яку ви згадали в інших інтерв’ю, „Увага - це найрідкісніша форма щедрості”, яка нагадує ще одну цитату з неї „Гравітація і Грація”. Вона каже: «Працівники потребують поезії більше, ніж хліба. Їм потрібно, щоб їхнє життя було віршем. Їм потрібно якесь світло від вічності. Релігія сама по собі може дати таку поезію. Позбавлення цієї поезії пояснює всі форми деморалізації ".

У ваших віршах тілам надається неймовірне відчуття цінності. Я думаю про те, що ви сказали про те, як ви, як буддист, "навчені постійно розпитувати тіло, вивчати його і ніколи йому не довіряти". Вас духовно скеровують медитувати над смертністю фізичного тіла, чогось дедалі дематеріалізованого в цифровому світі, яким нехтують насильством фізичного світу. Ваші вірші стверджують елемент релігії: ви надаєте гідність хворим тілам та квір-телам у своїй роботі, і, я думаю, ви нагадуєте читачам, що у всіх них є іскра тієї вічності, що наші тіла - це поезія, що вони є зачарований. Я думаю про ваші посилання на християнські та католицькі ікони та молитви в їх ранніх роботах, а також у «Нічному небі». і мені цікаво, що вас приваблює мовою цих інших релігійних традицій або як ці мови допомагають сформувати ваше релігійне почуття тіла?

AB: Так, його мова навмисно повторюється у Нічному небі, але повторювані зображення дають знайоме, що не передбачає комфорту. Як ви зараз говорите, існує відчуття, що минуле вбудоване в кожне зображення і підтримується, знову і знову, у сьогоденні, ніколи не відчуваючи себе зайвим.

ОВ: Для мене християнський міф такий же потужний і складний, як Гомер, Данте, Гільгамеш, «Повість про Генджі», «Повість про Кіє»: національні міфи, і в цьому сенсі я просто спадкоємець літератури, спіральний рід літератури. Мені найцікавіше, коли буддистські принципи починають перетинатися з американським робітничим класом та висококатолицьким та християнським мисленням про гріх, стриманість та чистоту; вони перевантажені у просторі ліричного вірша.

AB: Зараз ви знаходитесь у четвертому проекті вашого роману. З того, що я прочитав, робота натхнена ідеями фрагментації, але я думаю, що ваша ідея фрагментації насправді позиціонується в ідеях цілісності. Не могли б ви розказати трохи більше про натхнення для цієї нової роботи? І як, якщо що, це включає те, про що ми сьогодні говорили про ідентичність та історію?

Ов: Я розглядав скульптури Мікеланджело, коли був у Італії кілька років тому, і дивовижно, що мені повідомив куратор, було те, що у Давида був невеликий перелом щиколотки. І вони жартували, що насправді його слід називати Ахілесом. Мармур, який використовував Мікеланджело, був низької якості - це був проект, забутий та покинутий іншими скульпторами, оскільки мармурова плита була надто тонкою, і скульптори до нього не могли уявити стрункого або жіночого вигляду Девіда, який відповідав би цілям. . Очевидно, знадобиться лише невеликий вторинний шок від невеликого землетрусу, щоб збити Давида. Тож я почав думати про ідеї оновлення. Коли я піднявся до Мілана, мені провели екскурсію Королівським палацом, який був зруйнований американськими бомбардувальниками під час правління Муссоліні. Цілий палацовий зал залишився в руїнах. Італійці відмовились його відновлювати. Вони не хотіли стирати пам'ять про те насилля.

У нас така ідея, що збереження та ремонт - це автоматичний прогрес. Ми думали про це як про хорошу річ, але я дізнався від італійців, що ремонтувати - це стерти пам’ять, яка спочатку зламала і зламала ці речі. Я думав про те, що сталося б, якби я написав роман, який не дивиться, наприклад, на вазу на п’єдесталі - закінчену, відполіровану, затиснуту, притиснуту, чисту - а замість цього бере вазу, вже розбиту, зазубрену та розірвану розповіді в бруді та наполягав на тому, що, щоб зрозуміти та взяти участь у цій роботі, не потрібно відновлювати порушену історію в її повноті, але ця історія в руїнах завершена.

AB: Це дивно, оскільки його обрамлення свідчить про те, що насправді все не порушено. Світ уже завершений. Щось у нашому мисленні класифікує його як роз'єднане, так? Отже, замість того, щоб намагатися склеїти вазу чи виправити чи виправити розповідь, слід прийняти низку подій, які, на мою думку, є прекрасним та іншим способом мислення про ціле, а не про фрагментацію. Ми живемо в час іронії та легкості, але повнота вимагає відчуття щирості, тяжкості та вкоріненості.

Раніше він розповідав про те, як нелінійний рух створює епіцентр. Отже, маркування всього розбитим та фрагментованим у багатьох випадках здається втечею від роботи з пошуку цього особистого центру через спіраль історії, але їхнє мислення кидає виклик цьому і просить нас подивитися, як люди, місця чи речі зберігають цілісність, коли вони з'являються інакше. І це змушує мене знову подумати про те, як ви говорите про квір: це не ваза на п’єдесталі, це ця ітерація, загальна історія людини в той момент. Мені подобається те, що ви сказали сьогодні за круглим столом про Йоко Оно, що дивним є цей руйнівний крик, і всередині цього ми знаходимо більш повну ідентичність.

ОВ: Так, саме так. Ми часто думаємо про сукупність лише в оптичному сенсі, так? Чого не вистачає на зображенні? Але я думаю, що сукупність містить усі історії, що ведуть до візуального моменту перелому, і проблема полягає в тому, що для цього потрібно додатково попрацювати для візуалізації такої ефемерної сукупності. Можна легко скласти щось, що зламається, але неймовірно важко викрити та розширити все насильство, що накопичилося в цій перерві. Queer є багато в чому життєво важливим для інновацій, оскільки він діє як простір, де дозвіл пропонується як зміна. Це дуже рідкісна і радикальна ідея в американській думці та політиці; люди кажуть: "О, ти дивовижний", але насправді це означає, що людина думає, відповідає взаємністю і змінюється. Чому хтось хотів би залишитися на одному місці? І все ж ми наголошуємо на стабільності як на прогресі, незмінній формі, а квір відкидає це і пропонує дикий, часто хаотичний, але всебічний урок того, що можливо.

Я думаю про Йоко Оно, гетеросексуальну жінку в сексуальності, але для мене вона є одним із найдивніших втілень художньої творчості, тому що вона завжди відкидала (і, отже, завжди була загрозою) патріархальний стандарт, який їй нав'язували. Ось азіатська жінка, яка «повинна була бути слухняною і підкорятися своєму чоловікові рок-зірки Джону Леннону, і коли цей образ був зруйнований, білий привілей зобразив її як злого східного сукубуса або відьму, яка знищила світовий скарб під назвою« Бітлз ». Виступ із Чаком Беррі та Джоном Ленноном, як я вже згадував за круглим столом, де Йоко Оно знаходиться на задньому плані з бубном і, здавалося б, нізвідки, вривається у цей гортанний плач, буквально перебиваючи двох виконавців-чоловіків, які затьмарюють її, - це рідкісний момент диверсійної рекультивації. Вона більше не є декоративною думкою; він формулює свій біль у цьому цілком чоловічому просторі. Queer - це вже не шепіт, а декларація та святкування одночасно.

AB: Час тисне мене на довільний перехід. Тож я хочу подякувати вам за те, що ви приєдналися до мене сьогодні і поставили останнє запитання, яке шанує, звідки ми родом. Ми вже говорили раніше про те, як поезія придбала вашій матері сад і як робота мого батька-садівника формувала письменника. Тож це питання полягає у вшануванні вашої матері та мого батька. Під час панелі ви говорили про важливість іменування. Чи є у вас улюблена квітка і якою силою володіє її назва?

ОВ: Мою матір звуть Роуз, Гонг по-в’єтнамськи. Коли ви бачите троянди, це момент гордості. Він не вміє добре читати, майже нічого. Отже, як жінка змішаної раси в Америці, як іммігрант, вона постійно живе своїм життям за кордоном, поза мовою, домінуючою культурою, навіть новинами. Але коли ви бачите щось, що представляє вас, ви вмикаєтесь. Це момент сили. Кожного разу, коли ми проходимо повз кущ троянд, вона каже: «Це я. Це троянда ”. Виходячи зі своєї важкої історії, вона повинна вказати на щось поза собою, поза власною реальністю, своєю психологічною історією і сказати: «Я точно знаю, що це троянда, і це я є», - це проста але життєво важливий момент. Тож троянда - це ще й моя улюблена квітка. І мені подобається, що це такий зношений часом символ, бо вона навчила мене дивитись на нього ще раз, як повернути собі кліше, щоб воно стало вже не частиною домінуючих романтичних помилок, а своєрідною частиною власної ідентичності. Коли я бачу троянду, це моя мати в її найпотужніший момент.