Повна
Зовсім недавно я зробив текст, схожий на новелу, для першої персональної виставки Естер Сіпос «Щоденник», в якій я живу. Текст (намальований варіант) можна прочитати нижче, виставку можна переглянути в галереї Вільтіна.
Я пишу щоденник, щоб не забути себе. Тепер я їх обережно відкриваю: ви можете заглянути в них. Раніше я писав у всіляких буклетах, перший все ще з початкової школи, цей буклет у смужку, пам’ятаю, я отримав його на Різдво, і там повно важливих записів про те, що я обідав у вівторок, скільки я Я закоханий у щось інше через день, і про те, як я вкусив собаку Карвера Анді, але справа не небезпечна, на жаль, мені доводиться ходити до школи з укусом собаки.
Найвеселіші - це щоденники юності, сповнені світових болів, дні, відзначені серцем, коли я розмовляю або зустрічаюся з першим хлопцем у своєму житті. На той час все інше було темним: я оглядаюся назад, читаючи Шопенгауера, я, очевидно, багато чого розумів. Вклеїв квитки до опери та театру, вхід на концерт Калаки, імена, які вже не поєднані з обличчям. Пізніше я все маніакально записав. Те, що сказала тітка Емо на семінарі з сучасної літератури, плюс я завжди ретельно малював, як це виглядало. «Сьогодні схожа на головну жінку племені. Волосся Дауерольта дивляться на небо, гребінець стирчить з-під спідниці. Він любить Smoke в Мілані, тому йому все одно до його зовнішності ».
Пізніше все змінилося, я писав все більше і більше віршів та прозових текстів, а потім і журналістика з’явилася. Практично відформатовані тексти вкрали мої щоденники. Коли я цілими днями сиджу перед машиною і пишу, пишу, пишу, мені вже не хочеться записувати свої думки іншими способами. Не те, що не роблять, але вони якось трансформуються. Буде їхній вірш, який, якщо я прочитаю назад, я опинюсь там у ту давню мить, минуле оживе. У моєму житті було два-три роки, які практично випали. Ці часи минули в стані алкогольного сп’яніння, хоч би як я ламав собі голову, лише стрибки вскакують. Мені було трохи шкода за цей період, до недавнього часу здавалося, що насправді їх не залишилося. Але раптом я знайшов маленький пакет з трьома кольоровими буклетами. Заповнений (правда, нерегулярно, але все ж датами та словами), наповнений втраченим часом. Іноді це лише думка, іноді конкретні факти, маленькі малюнки: я, інший портрет, збережений для себе, знову відкритий. Але крім цього, вірші, написані для мене на той час, дають мені якийсь щоденник - можливо, точно так само, як виділені, збільшені, розмальовані сторінки щоденника для Естер.
Я бачив читання, або тут: погляд, у щоденниках Естер та на табличках. Спочатку воно підскочило: ви повинні дивитись на них очима великими, як тарілка супу. Тоді це: моє життя в горщиках. Але хіба життя в горщиках не моє, чиєсь, моє, тож насправді воно кругле, ціле. Або принаймні, як тарілки Естер: вони намагаються виглядати цілими.
Але повернувшись до фактичного написання щоденника зараз, ви можете поглянути на мій щоденник зараз! Отже: я прийшов сюди два дні тому, щоб поговорити з Естер і побачити її роботу в прямому ефірі. Я розповім тобі, що я дізнався. Перша тарілка була зроблена близько півтора року тому, а весільна тарілка епохи Відродження - яка все одно була зроблена на весілля короля Матіаса та Беатрікс - сьогодні є копією. В оригіналі є дівчина, яка гладить єдинорога, тут єдиноріг спостерігає за футболкою дівчини на велосипеді. Хоча оригінал знаходиться у закритому саду, тут, на відкритому міському просторі, герб також змінився, але основним моментом не є. У міру дорослішання це стає все більш очевидним: вісцеральні речі також не можуть змінюватися століттями. Для Естер це підкреслюється написом: «Довіра - це основна потреба людини».
Потім було зроблено більше пластин, чорно-білих, і, нарешті, дві новітні - синтез попередніх. Незважаючи на те, що незмінно бувають чорно-білі розриви, у цих нових творіннях більше надії: ми прагнемо до єдності, яку ми самі руйнуємо, де вона розривається сама собою, але її можна зламати до кінця, осколки можна разом узяті: навіть не йдеться про те, чи варто намагатися, ми діємо несвідомо, постійно шукаємо ілюзію цілого. Тут, звичайно, одразу вскакує паралель Аді, Каретна дорога в ніч, Неможливість Великого Цілого. Але саме ця неможливість говорить проти цієї неможливості: і сам погляд, і титри.
Десь після наради я прийшов додому вночі. Я був голодний, здавалося логічним підігрівати замовлену вдень їжу. Логічно, а спочатку неможливо. Румлі для мене величезний. Загадка, наприклад, полягає в тому, де пластинчаста термостійка пластина пішла від мікрохвильовки, без чого вся конструкція практично марна. Що ще я хотів використати? Думати про це не варто. Мабуть, довелося чимось його замінити, ой, у спальні під ліжком я знайшов синю тарілку IKEA, вона гарно виглядала за розмірами. Я підкидав їжу, дві тарілки оберталися одна над одною та нижче, повільно якийсь запах їжі заповнював кухню, закриваючи щось інше, що не можна було назвати запахом з раковини. Але тут у вухо вдарив величезний вибух: я з жахом спостерігав, як частинки розмазуються по скляній стіні моєї вечері, а потім, відкривши піч, не зовсім регулярні залишки тарілки IKEA. На щастя, апетит у мене зник, і я навіть не міг торкнутися гарячих шматочків - тому ця маленька композиція залишалася такою до ранку. Думаю, наступного дня вигляд був ще сумнішим. Не варто прилипати до пластини IKEA. Тож я зібрав горщики у смітник.
Після цього світанок до цього дня був моїм дивним сном. Я знав, що стою на землі, зовсім один, і земля повільно рухається під мною, я хотів втекти з нестабільної точки, де я стояв, але тоді мені довелося зрозуміти, що мені нікуди йти, я був у дивний світ, земля була круглою і рівною, як тарілка. Я прокинувся за мить до аварії, з жахом. Тоді сьогодні я подивився на сонник і заспокоївся: бачити уві сні тарілку - це відкритість, одкровення. Щоб створити величезні таблички, збільшений щоденник: безумовно те саме.
Фотографії зробив Каса Арпад Горват. Сукня: квітка Тот