Моєю метою було стати героєм, який навчив чорношкірих, що бути чорними - це красиво

перестав

"Після 32 років боротьби з хворобою Паркінсона Мухаммед Алі помер у віці 74 років", - заявив речник сім'ї Алі Боб Ганнелл. Це хроніка того першого бою в його кар’єрі проти поліцейського Тунні Хансакера.

Доля - жахливе рівняння. Коли Руделл Стич вирішив це, було пізно. У 1958 році, одного весняного дня, він ловив рибу в річці Огайо, поруч з рідним Луїсвіллем (Кентуккі). Він почув крики про допомогу і виявив працівника на сусідній дамбі Макалпайн, який впав у воду. Він кинувся на це, схопив його і зумів повернутися на берег. Цей 25-річний боксер став місцевим героєм. І все-таки це було, коли 5 червня 1960 року він знову поміняв сумку на вудку, щоб поїхати на риболовлю зі своїм тренером Бадом Брунером, своїм сином та зі своїм другом Чарльзом Олівером. Все йшло добре, поки останній не зісковзнув зі скелі, на якій вони знаходились, і під час його падіння він схопив Стича, який не міг уникнути падіння у воду. Вийшовши на поверхню, він почув крики свого друга, захоплені течією. І, як це було зроблено за два роки до цього, він не вагався повернутися назад, щоб спробувати врятувати його. Але цього разу його 1,78 метра та 67 кілограмів були недостатніми проти річки. Стіч, розсудливий і гострий, батько шести дітей, втопився безпосередньо перед тим, як підписати, що було б найбільшим поєдинком у його кар'єрі: поєдинок за титул чемпіона світу у напівлегкій вазі.

У суботу, 29 жовтня, у Луїсвіллі розвіялося туман. Осінній день із ясним небом, трохи вітру та приємних температур. На першій сторінці місцевої газети Стіч усміхався під трикутними вусами. Газета розповідала, як його героїчна і смертельна дія принесла йому другу медаль Карнегі, яка визнає американських цивільних героїв з 1904 року. Через чотири місяці після смерті боєць повернувся на першу сторінку.

Пересічний чоловік із Луїсвілля дбав про свої кишені та про те, як їх наповнити. Ті дні обговорювався вихід сімей з центру міста на периферію. І вся країна обговорювала президентські вибори, які мали відбутися наступного тижня. Демократичний сенатор Джон Фіцджеральд Кеннеді проти віце-президента від Республіканської партії Річарда Ніксона. Великий бій. Найбільш рівномірний. Лише за місяць до цього вони побачили обличчя в перших телевізійних дебатах. Той, який вивчається донині і в якому видиме фізичне виснаження і відмова Ніксона від косметики призвели до перемоги Кеннеді. Однак 8 листопада в Луїсвіллі Ніксон виграв би більше ніж на сім відсотків. Хоча в найщільнішому голосуванні в історії США Кеннеді був би проголошений переможцем. У той же час із-за революційної Куби надійшли новини, в яких Фідель Кастро та його бородаті чоловіки націоналізували компанії в країні, тоді як уряд Північної Америки у відповідь запровадив блокаду, яка існує і сьогодні. Того 29 жовтня на першій сторінці «Луїсвільського кур’єра» усміхнений Стіч поділився простором із довгою чергою кубинців, які шукали візи в посольстві США в Гавані.

Клей виграв золото, але в його місті все ще були місця, де він не лікувався, бо був чорним

Для Клея все це відбувалося в паралельному Всесвіті. Він думав лише про свою кар’єру. І за ці шість років після того, як він почав боксувати майже випадково, коли був осліплений люттю, бо його велосипед був викрадений і потрапив у спортзал місцевого поліцейського, він збирався стати професійним боксером. Він так поспішав, щоб настала та хвилина, що сам влаштував бій. Він зв’язався з місцевим промоутером Біллом Кінгом, який за допомогою міського голови Брюса Хобліцелла та торговця автомобілями Вуда Ханнаха організував вечір. "Ми збираємось наповнити кишені хлопчика грошима", - сказали вони собі. Кінг взяв собі на себе знайти собі суперника. І він знайшов її лише за два тижні до великої ночі, у містечку Файєтвілль, у сусідньому штаті Західна Вірджинія. "Цей чоловік покаже Клею, що він більше не стикається з шанувальниками", - оголосив промоутер.

Цим хлопцем був Тунні Ханскер, начальник поліції у цьому маленькому містечку, де проживало всього 2000 людей. Хунсакер, як і Клей, також випадково прийшов до боксу. У 1952 році, коли Сполучені Штати воювали з Кореєю, він вступив на службу і був відправлений на базу в Техасі. Хансакер успадкував величезні руки від свого батька. Побачивши їх, його сержант здивувався. "Я ніколи не бачив таких великих", - сказав він їй. І він одразу ж надів на нього боксерські рукавички. І ось так Тунні, названий на честь чемпіона білих двадцятих у важкій вазі Джена Танні, став боксером. П’ять років потому, закінчивши армію та шукаючи місця для поселення зі своєю першою дружиною Філіс Джин та двома їх дітьми, він опинився у Файєттвіллі.

“Мій батько був добрим велетнем у всіх відношеннях. Він був чудовим, чесним, працьовитим і богобоязливим чоловіком. Міщани любили його; злочинці, ні. Я би хотів, щоб я був старшим, коли бачив, як він боксує, - каже мені його дочка Шаллі. Будучи поліцейським, Хунсакер також був місцевим героєм. Він любив вимикати світлофори на головній вулиці в годину пік, щоб сам направляти рух. І він ніколи нічого і нікого не боявся. Як у боксера це було те саме. “Я знав, що Клей виграв Олімпійські ігри, тож протистояв жорсткому хлопцеві. Але я не знаю жодного боксера, який би вийшов на ринг, думаючи, що він програє. Я ніколи цього не робив », - зізнається він через роки після цієї сутички.

У глини, молодої, імпульсивної, хуліганки теж не було. “Я збираюся почистити це перший раз. Цей чоловік - нуль ліворуч ", - сказав він за кілька днів до бою. Однак він не припиняв вставати о п’ятій ранку, щоб пробігти три милі через парк Чикасо, на захід від Луїсвілля, біля свого сімейного будинку на Гранд-авеню. Також він не скоротив подальших тренувань у тренажерному залі разом зі своїм братом Руді. Бій був для нього надто важливим. Він жив першими днями свого майбутнього.

26 жовтня, коли все було готово, Клей також отримав чудові новини. Група з 11 білих підприємців з міста створила спонсорську групу в Луїсвіллі, щоб стати їх представниками. ПитанняВони хотіли зробити ставку на того чорного хлопчика, який щойно виграв олімпійську медаль. І вони підписали контракт, згідно з яким Клей забирав початкові 10000 доларів, плюс зарплата на 4000 доларів більше на рік, 15 відсотків виплат та всі покриті витрати. За ці гроші Клей допоміг батькам відремонтувати їх будинок, купив рожевий Cadillac і виділив 3000 доларів на те, коли він повинен підзвітувати податковій владі.. "Я не хочу мати проблем Джо Луї", - сказав він тоді, побачивши колишнього чемпіона світу у важкій вазі в 1940-х рр., Засудженого за ухилення від сплати податків. Глина була бурхливою, але не без свідомості.

Як і він, його представники також із нетерпінням чекали, коли відбудеться той перший бій. Вони хотіли взяти на себе відповідальність за свою чистокровну. Знайдіть йому тренера. Вони навіть зв’язалися з Анджело Данді, одним з найбільш затребуваних в Маямі, який спочатку відхилив пропозицію. “Я не хочу брати участь. Я чув, що він готується до свого першого бою. Воно напівготовне. Ми поговоримо ”, - каже мені Данді, який він їм сказав, із сонячної Флориди і сьогодні став легендою боксу. Через кілька тижнів він прийняв Клея як учня, тим самим започаткувавши стосунки, які тривали два десятиліття кар'єри бійця. “Ми ніколи не сперечалися. Він був найкращим боксером, з яким я коли-небудь працював. Він ні курив, ні пив. З ним все було легко », - згадує Данді.

Це найшвидший боксер, якого я коли-небудь бачив, - зізнався Хунсакер після його поєдинку