радянський

Книга «Імперія» Ришарда Капусцінського знаходиться десь на межі між репортажем та художньою літературою. Він охоплює період, коли Радянський Союз розпадався і писалася історія.

Майстерність прихована у повсякденному житті, ніби ви не знайшли аналізів у книзі, де - тут знайдете - знайдете - але всі вони залежать від досвіду. Наприклад, з київського готелю десь наприкінці 80-х:

Я повертаюся до свого готелю. У моїй кімнаті є номер 506. Щоб відкрити двері, мені доведеться крутити ключ багато разів. Вісім-шістнадцять спроб. Результат восьми - оптимістичний, але результат шістнадцяти - теж дещо оптимістичний, бо в шістнадцятий двері точно відкриються. Найгірше те, що їх неможливо заблокувати зсередини і повісити так, щоб незамкнені самі відкривалися в коридор. У мене не було іншого виходу, просто попросити гостя із сусідньої кімнати (Буріат, технік) заблокувати мої двері ззовні. З тих пір пережив своєрідний ритуал: я постукав у сусіда, сусід вийшов, ми разом відчинили двері, сусід замкнув.

Фігури Маркеса, які врівноважують терор

Магія в реченнях, Капусцінський не пише їх, а малює. З них поширюються запахи та звуки, листя рухаються на вітрі, а краплі дощу фарбують орнаменти. Від візиту до Баку ви відчуваєте запах нафти, ви там із містом, з людьми, з Капусцінським. Шматочки Маркеса, вільно викинуті в текст, знавці знайдуть їх. Відмінний переклад.

Це не Kapuścińskeho Baku (Джерело: reddit.com)

І ось, на хвилях магічного реалізму ми подорожуємо від Москви до Воркути, від центру до периферії та назад. Краса речень робить їх зміст трохи більш стерпним - але іноді вони такі ж безжально прості та фактичні, як у Магадані:

З затоки в'язнів вони проїхали сьогоднішню головну вулицю Магадана, де також знаходиться мій готель. Це була перша вулиця в місті. Берзін побудував його і дав йому свою назву. У 1935 році Берзін відкрив Парк культури в Магадані і призначив його своїм начальником - головою НКВС Ягоди. Через три роки Берзіну та Ягоді дали кулю. Вулицю Берзінова перейменовано на вулицю Сталінова, а Ягодівський парк названо на честь нового керівника НКВС Єжова. Через рік Єжова розстріляли, а парк назвали Сталіним. У 1956 році вони перейменували вулицю Сталіна на Марксову і назвали Парк Сталіна парком Леніна.

Якщо втеча сталася, НКВС інформував місцеве населення. Потрібно було лише піднести праву руку до кабінету, щоб вони могли порівняти свої відбитки пальців. Поклали мішок борошна на одного вбитого в’язня. Багато випадкових людей, мисливців, мандрівників, геологів гинуло в таких випадках.

Система цінностей в Єревані

Радянський Союз був не просто Росією, це був культурний заклад та система цінностей, а не територія. Коли ми опиняємось в аеропорту Єревана на кілька днів, ця система цінностей виглядає так:

Володіння легально придбаним квитком було лише початковим, а точніше попереднім кроком на тернистому шляху до отримання паперу, який мав справжню цінність дійсного квитка. Хабар вирішував, літатиме хтось чи ні. Саме така ситуація дезорієнтує багатьох людей на Заході, які схильні оцінювати кожен факт саме так, як їм здається: як прозорий, читабельний, логічний. Людина із Заходу, яка має таку філософію, кинута в радянський світ, раптом втрачає позиції, поки хтось не пояснить йому, що реальність, яку він бачить, не єдина і - як правило, не найважливіша - і що існує багато різних фактів переплетене в жахливий і неплутаний вузол, суть якого полягає в полілогічності: химерній суміші суперечливих логічних систем, яку іноді називають нелогізмом ті, хто припускає, що існує лише одна логічна система.

Що випливає з дитячої пам’яті

Капусцінський виживає, подорожує, поглинає. Нагадує: глибоко в пам'яті він викликає спогад про Степанакерт, місто, яке деякий час опинилось у заголовках усіх новин на початку 90-х. Він не містив змісту, не для дитини, якою я був, він лише символізував, що щось погане з якихось причин відбувається десь далеко. Він зник, він повернувся зараз. Степанакерт (Сараєво, Сребрениця), символ подій початку дев'яностих.

Це вказує на суперечності.

Одна сторона медалі, живий і здоровий homo sovieticus, продукт Імперії. Де воно належить і куди піде, коли Імперія помре?

Руслан - інженер з Челябінська. Його дід був росіянином, достатньо дорослим, щоб мати грузина. Їх син та батько Руслана вирішили бути грузином. Оженився на Татарці. З любові до матері Руслан оголосив себе татарином. Навчаючись в Омську, він одружився зі своїм однокласником Узбеком. Зараз у них є син Мутар. Якої національності є Мутар? Це homo sovieticus - його єдиним соціальним показником є ​​приналежність до радянської держави.

І як з цього вийти? Як інакше зберегти імперію, яка іноді нагадує велетня на глиняних ногах, поховану разом? Ришард Капусцінський постійно зазначає, що Радянський Союз мав на увазі не лише Росію, і навіть сьогоднішня Росія - це не просто росіяни. Інша сторона тієї самої монети:

Частина колишнього Башкортостану сьогодні належить Казахстану, частина Татарстану, а частина Російській Федерації. Якщо свідомий Башкирек скаже це вголос, у нього одразу з’являться троє ворогів - татари, казахи та росіяни. Проблема в тому, що націоналізм не може існувати в безконфліктній державі, він не може існувати як явище без претензій та вимог. Там, де з’являється націоналізм однієї нації, її вороги виростуть відразу під землею.

В готелі на околиці

Це побічний ефект: ми хочемо це знати. Я хочу побачити Грузію та Вірменію давно, раптом виникає ідея поїхати до Воркути; літаком з Відня, пересадка в Москві, сезон з травня по вересень. Що змінилося? А як сьогодні виглядає готель Vorkuta? Тоді це виглядало так:

Дістаю ключ, кидаюся до своєї кімнати, але як тільки заходжу, вибігаю ще швидше: не тільки вікно було відчинене, але його рами також були вкриті товстим масивним крижаним покривом. Я тікаю з цим повідомленням Йова за служницею. Покоївка зовсім не дивується. «Ті арки такі», - заспокоює він мене, не бажаючи засмучуватися. Таке життя, такі вікна в готелі Воркута.

Нарешті, я додаю до свого запасу дорогоцінного одеколону, виготовленого в Нью-Йорку. Здоровий глузд відразу просвічується простою і практичною ідеєю. Він на деякий час зникає, а потім виходить із коридору туман, несучи сокиру. Ми починаємо працювати. Я - робота, за яку не соромився б жоден швейцарський годинниковий виробник. Завдання - вирізати величезні грудочки льоду з арочних рамок, не розбиваючи скла. Якщо ми зламаємо дошку, вся робота марна, пояснює дошка покоївка, глазурувати можна буде лише влітку, тобто через півроку "А до того часу?" "До цього часу ми будемо хвилюватися", - відповідає покоївка, знизуючи плечима і зникаючи.

Дискусії про поїздку тимчасово вщухли.

Імперія мертва, хай живе Імперія!

Ми знову в Магадані, 1990 рік, і мало що змінилося.

Мешканець Магадана К.І. Іваненко скаржиться в листі: Кілька днів тому я читав гороскоп у журналі "Дединчанка", що міг би купити щось дороге, але корисне. Тож я стояв біля дверей магазину «Мелодія», сподіваючись придбати телевізор. На жаль, не вийшло. Але поруч є взуттєвий магазин, тож я біжу купувати взуття. На жаль, я туди теж не ходив. Я зайшов до трьох інших овочевих магазинів - картоплі ніде не було. Я почав ходити від магазину до магазину, щоб щось придбати, але ніде нічого не дістав. Врешті-решт я опинився в магазині № 13, який називають «Трьома Свинями». Вони продавали пиво, але що з цим, виявилося, що вони продають людині пиво лише тоді, коли він приносить з хати келих.
(Магаданська правда, 27 квітня 1990 р.)

Дуже спокусливо бути узагальненим, але Капусцінський не судить. Він записує, документує, залишає, нехай його слова говорять самі за себе. Було як було. Імперія зникла, Імперія живе далі. Ми можемо обговорювати його форму, шукати паралелі (ми їх знайдемо), а також відмінності (вони є).

У Західній Європі люди дивувались тому, що старі та бідні жінки в Москві залишали черги за хлібом і йшли вулицею, скандуючи гасло: У нас не буде Курильських островів! Але навіщо тут дивуватися? Курильські острови є частиною Імперії, і Імперія була побудована за рахунок їжі та одягу цих жінок, їх негерметичного взуття та холодних квартир, і, що найсумніше, ціною крові та життя їхніх чоловіків та синів . І тепер вони мусять від цього відмовитись? Ніколи!

Книзі більше двадцяти років, це свідчення з перших рук, буквально відмінне та інформаційно дуже цінне читання. Видавництво "Абсинт" в черговий раз опублікувало книгу, яка могла би йти прямо до шкіл. Ось так це виглядало, коли писалася історія. Там був Ришард Капусцінський.