14 червня 2020 | KL | Час читання прибл. 7 хв

нашого

Існує теорія, згідно з якою ми зберігаємо досвід у собі, відчуваючи, що він закінчився. Якщо кінець залишив у нас неприємний смак у роті, ми запам’ятаємо всю історію так, ніби це був поганий досвід. Відповідно, неважливо - насправді це має першорядне значення - хто сам вибирає, яку смерть, якщо у нього є спосіб вибору. Обставини та перебіг смерті, тобто прощання, можуть скласти все ваше життя. Написання Ласло Колозі.

Два тижні тому я дізнався, що мій дядько (брат моєї матері) смертельно хворий. Один із його синів зателефонував мені близько десятої години ранку. Я просто косив траву, ледве почувши телефонний дзвін. Здивований тим, що він телефонує, ми багато разів не говоримо по телефону, не більше одного разу на рік. Вже в його голосі, коли він представився, я чув, що щось не так. Його голос відразу видає носія поганих новин. Він говорив дуже тихо, зателефонував з кухні, вони щойно закінчили снідати, він був недалеко від батька.

Я побачив перед собою їхню простору кухню, оббиту камінням шахової дошки, яку, поливаючи відром води, я завжди відчував, як у іспанському фільмі. На подвір’ї їхнього великого будинку було повно тварин, курей, качок переслідували цуценята, атмосфера великого білостінного хутора була такою, ніби жила десь поблизу Севільї. Неподалік ріпак пожовк, кози залізли на вершину загону, сусідка завжди співала, щодня полудень лунала Південна хроніка, а потім пісні, радіосигнал пролітав над садами, а десь поруч хтось завжди працював або пилять гнучко.

Мій двоюрідний брат розпочав з того, що запитав мене, що він збирається сказати, щоб ніжно сказати моїй матері, братові його батька, підготувати його. Я чув, що біля нього собака сліпий, хтось меле кукурудзу для курей.

Я зрозумів, що він говорить, але він ще не сказав, що його батько хворий, я повинен був зробити висновок. Я запитав. Так, за його словами, необхідні рак, метастази та стан негайної операції.

Але він не хоче, сказав мій кузен. Ви знаєте, який впертий. Я знаю, сказав я, хоч насправді не знав батька такої впертої людини. Він був жорстким, як такі селяни, як він, майже всі. Жорсткий, послідовний. І пити. Він також багато разів просив у нас грошей за пиво, якщо він не просто отримав їх від своєї дружини. Старий сказав, що його син сказав мені, що він не їде до лікарні. Вісімдесят дев'ять років. Він цього не хоче.

Я розумію, сказав я. Я теж, сказав його син. Він дуже схуд, тому ми повезли його до лікаря. Він не хотів, - продовжував він, - щоб його обрізали, щоб скоротити. Він не хоче йти до лікарні. Можливо, якщо ви зробите операцію, ви все-таки отримаєте два роки, а можете навіть три. Але він цього не просить. Ти волієш померти як слід. А ми, - продовжував він, - не сказали, що він повинен лежати. Лікар сказав йому, що якщо він піде додому, у нього не залишиться багато часу.

Мені було важко зателефонувати матері після нашої розмови. Але мама, здавалося, не похитнулася від цієї новини. І не здивувався, що його брат не хотів лежати під ножем. За його словами, він завжди боявся лікарів. Він ніколи не був у лікаря.

- Навіть не один раз? - запитав я його.

«Ні, - сказала мама, - наскільки я знаю, мій брат ніколи не був у лікаря». Ніколи в житті.

Він все ще належить до того покоління, яке не було за кордоном, ледве покинуло межі свого міста. Він ніколи не бунтував проти свого життя.

Ніколи не виявлялося, що ти хотів жити по-іншому. Але він насолоджувався своїм життям, це точно. Після смерті дружини він зустрів сусіда на двадцять років молодший за нього, і хоча я не запитував, він повідомив, що вони також мали досить активне статеве життя.

"Любов жінки була глибокою і палаючою на її радість" - Шарлотта Зічі-Страчан, 19 століття століття героїня любовного скандалу

Зараз він вдома, усі його діти приїхали додому, з Лондона, з Пешта, вони сидять біля його ліжка. Дядько не скаржиться. Ви насправді не можете знати, наскільки сильний ваш біль. Іноді хтось дає йому їжу, але він насправді не йде до нього за їжею. Іноді хтось заходить у нього, просто хапає його за руку, просто торкається, гладить, іноді навіть не це відбувається. Він просто зупиняється біля одного зі своїх синів біля дверей і дивиться на нього.

Мені його шкода. Але я цілком розумію ваше рішення.

Десь десятиліття тому, коли я був дуже зайнятий теологією (смертю), я прочитав книгу Ерну Кунта про картину смерті селян. У той час мій дідусь вмирав. Це було частиною традиційного та красивого закінчення. Його діти сиділи біля ліжка трупа. Коли він помер, вони накрили дзеркала, поклали його тіло на утрамбовану підлогу, поклали гроші на очі. У тор, я пам’ятаю, ми багато сміялися, як бабуся, так і вдова. Ерну Кунт це описав

у деяких селах молоді люди висаджували саджанці та саджанці перед вікном спальні, щоб мати дерево, з якого виготовлять їхню труну, і щоранку вставати, щоб пам’ятати, що їх життя було скінченим.

Можна говорити про два типи часу: а якісний, вимірюваний час, про те, що ми також називаємо хронічним часом, тому що його можна виміряти годинами, він йде прямо вперед, і врешті-решт очевидно коротке замикання, смерть. Чим старший, тим більше він бачить кінець свого часу, тим більше він може оцінити, чи мав сенс його минулий час, і майбутнє стає для нього все більш помітним. Ви хочете прожити цей останній передсмертний період як епілог - ось що вони вигадали останній улов теорія. Даремно наші господарі балують вас кращими стравами, чудовими закусками, чудовим супом thom ka, рибними стравами, якщо остання страва, десерт - клейкий, слиновидний, непривабливий і поганий на смак щось, що змусить нас пам’ятати вечерю як єдине ціле нашого життя найгірший кулінарний досвід.

Останній улов вирішальний. Закриття вечері визначить, які спогади ми збережемо з вечора.

Згідно з теорією останнього улову, якщо ми погано проживаємо епілог нашого життя, ми залишаємось наодинці в оголеній самотній лікарні в цей період, тоді ми можемо поставити під сумнів цінність всього нашого життя, часу до епілогу.

Наша історія отримує інший розповідь, і ми живемо цим (навіть якщо він і зробив, що осмислювало все наше життя дотепер), так що, давайте будемо відвертими, все наше життя коштувало капелюшного лайна. Ми гинемо в роті зі слизовим, поганим, кислим смаком цього останнього улову.

Щоб прийняти рішення, як мій дядько, нам потрібна не тільки сила, не лише підтримка сім’ї, але і життєва історія, яка дозволяє нам відкинути цей неїстівний останній улов.

Мій дядько насправді нічого не створював, у нього не було дуже продуктивного життя. Коли він був молодшим, він був оператором, і я любив фільми через нього. Але оскільки кінотеатр у селі, де він мешкав, перестав існувати ще у 1980-х роках, саме тоді він почав займатися фермерством. Можливо, мені було вісім, коли його дружина поїхала з трьома дітьми. Мені довелося переїхати на острів Алагі, заможну будівлю поруч із старим замком, бо мама допомагала їй піклуватися про своїх крихітних дітей. Мій дядько вже не міг цього зробити лише тому, що він безмірно любив свою дружину і зовсім залишився в горі. Він дав своє згущене, запліснявіле молоко дочці, якій було кілька місяців, і він не міг допомогти своєму розумному, старшому синові. Вони жили в жахливих умовах, мені навіть не доводиться говорити більше або щось про це, просто ми стали коростою. Я постійно криваво дряпався, намагаючись вивести кліщів зі шкіри. До того ж замок був дуже далеко від найближчого населеного пункту, восени йому доводилося їхати кілометрами до школи мулистими полями та брудними полями.

Потім, незадовго до Різдва, повернулася дружина мого дядька. Йому навіть не довелося благати самого себе. Дядько був радий, що він там, і нам, моїй матері, і мені довелося переїхати додому на наступний день: мама згодом не могла полюбити свою невістку, вона продовжувала з ним сваритися, кричала на кожного інший. Але дядько це любив. Вони прожили разом п’ятдесят сім років.

Любов, яку він відчував до своєї дружини, світилася при високій температурі. Вони разом виховували чотирьох дітей, усі вони стали порядними, добрими людьми, включаючи сина, який народився після втечі дружини та повернення назад.

Можна говорити про два типи часу: а кількісний час не вимірюваний час. Це каїрський час: час моментів, придатних для занурення, моментів, збережених надовго. Це те, що ми називаємо якісним часом. Каїрський час не здається обмеженим, він нестандартний. Навіть якщо його формують повсякденні речі, свята, тобто постійно повторювані елементи, цей час пов’язаний і може бути пов’язаний із сум'яттями душі.

Каїрський час - це все одно, що побачити отвір, через який ми можемо уникнути остаточності нашого життя. Чим більше таких моментів у житті людини, тим впевненіше вона може відповісти на останнє запитання: чи готова вона померти?.

Мій дядько не впав, не засмутився через десять років після смерті дружини: він робив свою роботу, ходив до своїх онуків, брата, моєї матері, коли йому було потрібно, і допомагав їм, оплачував рахунки, вирощував курей. Він зустрів сусіда. Найприємніше в цьому було те, що він міг дивуватися світовим речам: він завжди був у захваті навіть від поганого фільму. Він вважає, що фільм не може бути насправді поганим, оскільки полотно виглядає приголомшливо. Багато разів ми просто дивились на чисте полотно.

Ми часто виходили на кордон, спостерігаючи за хмарами або підраховуючи, скільки поїздів тягне товарний поїзд біля рейок. Він завжди виходив у сад, коли наближалася буря, спостерігаючи за блискавками, коли вітер здував солому з тюків, коли виносив калюжі. Він любив відвідувати корів, любив запах свіжого молока.

Час Каїру означає, що ми помічаємо, коли відчиняються вікна, в які ми можемо дивитись на чудеса світу, на твори повсякденного життя, які можна помітити в безліч важливих і зворушливих моментів. Мій дядько вважав, що він православної релігії, і перед їхнім поклонінням диякон вголос звернувся до священика: “Kairos tou poiesai to Kyrio” (Настав час страти Бога), вказуючи, що богослужіння - це момент контакту з Вічним . Ось що скаже і ваш син, я знаю, коли він закриває очі батька і кладе на нього свою монету. Як це було накладено на очі батька мого дядька. І в очах батька його батька. Як це добре йшло століттями. Цей момент не буде належати до скінченного, передбачуваного та злічуваного часу.

Ілюстрація обраного зображення - Джерело: Getty Images