Багато років тому в якомусь журналі, якого я зараз не можу знайти, дуже молода актриса, яка зіграла сексуальну роль, сказала:Лоліта завжди мене дуже надихала, мені подобається, як вона використовує свою сексуальність". Цього ж літа в стильовому додатку до національної газети ми читаємо:

читати

"Можливо, кошмар батьків - це бачення доньки-підлітка, яка читає" Лоліту "Набокова"

Один з наших найгостріших молодих письменників, хороший читач і хороший критик, написав про персонажа такими словами:

“Історія Долорес допомогла відкрити нові двері [. ]. Йшлося не про прикрашання або прикрашання педофілії, а про спроби пояснити явище, темний людський потяг, заборонену форму любові "

Ще один авторитет, поет і все, проілюстрував нас пару років тому: "У боротьбі між свободою і пуританізмом Лоліта стоїть на боці свободи". А статті про моду на лоліти не так часто бракують, Тріумф німф або темна принадність одягатися як збочений і спокусливий підліток.

Але, подивимось, люди: ви читали Лоліту?

Вже відомо, що плакат та відомі сцени фільму не надто допомагають: дівчина в бікіні, в окулярах та льодяник, вся у формі серця, зі злими намірами дивиться на свого зачарованого вітчима. Також не відома як заборонений, порнографічний та трансгресивний роман, який втілює міф про янкі «літо кохання», коли двоє закоханих тікають зі світу, реєструючись під фальшивим ім’ям у мотелях, примхлива і владна дівчина із сорока -річний хлопець. Але ніхто не читав Лоліту?

Що насправді має значення Лоліта

Про всяк випадок зробимо короткий зміст сюжету. Вже відомо, що кожне читання є чиїмось читанням, і що немає фіксованих інтерпретацій, оскільки кожне з них і їх погляд тощо, але, якщо не враховувати інтерпретації, роман має наступні речі з прозорою ясністю. Що таке Лоліта дванадцятирічна дівчинка, безбатченка, яка фатально поводиться з матір’ю, бідна дурна і необдумана жінка, для якої її дочка неприємність і яка лише думає знайти нового чоловіка. Що Гумберт Гумберт, європейський письменник і дилетант, прикутий віддаленою любов'ю до дівчини, коли він був дитиною, випадково з'являється в будинку Лоліти і, побачивши її засмагання в саду, вирішує залишитися і жити там орендарем.

Що він в кінцевому підсумку одружується зі своєю матір’ю, з чистої одержимості бути поруч із дочкою. І це, на сторінці 50, вже видно, що вгорі з ним щось не так: це персонаж, сповнений таємниць, який примусово заповнює щоденник про свою фіксацію на дівчині, вуайеріст, меланхолік, з марсіанським егоїзмом, зосереджений на одних і на сто відсотків свої бажання та задоволення. Лоліта, яка бачить у своєму новому вітчимі ідеальний засіб для розбещення маминої мами, дає змогу спостерігати за нею і обдурювати її, і заплутується в павутині свого вітчима, навіть не підозрюючи, що павутина існує.

Потім все дуже швидко ускладнюється: мати помирає, а Гумберт Гумберт піклується про Лоліту. Немає батька, братів і сестер чи близької родини: сусіди захоплюються щедрістю того безлюдного вдівця, який, не будучи безпосередньою родиною дівчини, бере на себе опіку і везе її побачити світ, щоб полегшити своє горе. І вони їх відразу забувають.

Лоліта, якій не пощастило осиротіти вдвічі і побути наодинці в готельному номері з Гумбертом Гумбертом, схвильована пригодами і тим, скільки їй років, потім лягає з ним спати.

Буквальні слова Хамберта Гамберта, тремтячі від екстазу, такі: "У шість я вже прокинувся, у шість п'ятнадцять ми були коханцями". І Лоліта не тільки спить з ним, але для неї він не перший І того ж літнього ранку, наодинці з ним у брудному ліжку, вона розповідає йому про свої пригоди з хлопчиком її віку, дехто вередує з іншими дівчатами, і наскільки це все їй здається веселим.

І ось дівчинка відкриває землю під ногами і потрапляє у підземелля, з якого не виходить ще двісті сторінок. Хамберту Гамберту («вона не була незайманою!») Більше не потрібно, і він більше не відпускає її. Лоліта знову нічого не хоче з ним: вона відразу усвідомлює напруженість почуттів того чоловіка, з яким вона зараз одна, і вже нічого не весело: їй страшно, і трохи огидно, і вона хоче повернутися до свого дому.

"Але ти розумієш? Лоліті було абсолютно нікуди діватися".

Хамберт Хамберт садить її в машину, і вони їдуть безцільно, зупиняючись спати там, де йому здається, що ніхто не буде задавати їм питань чи згадувати. І щовечора він погрожує Лоліті дитячим будинком, виправною установою чи бездомністю, якщо вона втече від нього або засудить його. Все буде добре, каже він, поки ти будеш лагідний зі мною та виконуватимеш свої зобов’язання вранці, під час сну та вночі.

Вона ненавидить його, б'є ногами, чинить опір, іноді вона просто залишається тихою і відсутньою, дозволяючи себе робити, вона вже майже не говорить і не сміється. Але їй щойно виповнилося тринадцять років, і вона боїться Гумберта Гумберта, вона вірить його погрозам, і перш за все вона вважає, що те, що з нею відбувається, є її виною, і що це те, чому вона служить і на що вона заслуговує.

Любов Гумберта і ненависть Лоліти

Раніше ми вже говорили, що роман має прозору ясність, і прибуваючи сюди, ми повинні пам’ятати його: все це не інтерпретація, а те, що розповідає оповідач, хто головний герой, єдина у нас точка зору. У нього немає ілюзій: обожнює Лоліту липкою і жорстокою любов'ю (каже в якийсь момент, що він просто відчуває, що не може повернутися, щоб поцілувати легені, печінку, перламутрові нирки), але визнайте, що вона його ненавидить і вона ось-ось зійде з розуму.

Він з надзвичайною метафорою нарікає на це через кілька днів після перебування з ним у Лоліти вже немає хребта: він плюхається в автокрісло, як ганчір'яна лялька, і йому щоранку доводиться докладати величезних зусиль, обіцяючи відвідати спеціальне місце або купити йому подарунок - щось, що може дати йому очікування та ціль на день, який у них попереду. "Нам ніде нічого робити", - відповідає вона.

І це важить на нього, і він хотів би зробити Лоліту щасливою, або, принаймні, справи були менш напруженими, але він не бачить іншого вибору, крім як змусити її тому що він не уявляє, що він у світі заради чогось іншого. Він каже, що бідолаха фригідна, його крижана принцеса, яка невдача. І образа, яку вона повертає в обмін на цю огидну любов, лише компенсує, вона виникає лише для того, щоб компенсувати істоту, просячи про речі. Вона хоче морозива, модних журналів, нових суконь, хоче, щоб у наступному готелі був басейн, і вони орендують хороший номер, а не маленьку кімнату, вона хоче щодня ходити в кіно та ще один коктейль.

Хамберт Гумберт зіпсований примхами Лоліти, але до тих пір, поки я зможу зґвалтувати її щодня, не викликаючи тривоги, весь мотель кричав, не плачучи надто або тягнути машину в русі, все здається дешевим. Він відчуває себе винним, навіть смішним, у корупції етики Лоліти, яка все частіше продається дорожче. І звідти дійшло до міфу про примхливу і примхливу дівчину, яка має бідного самовдоволеного чоловіка, божевільного від любові.

На цьому етапі історії малоймовірний читач, який тримає цей дуже сумний і хворий роман, має багато труднощів, які вже відчувають найменше співчуття до когось. У Лоліті жертва не мила. Мати, менше, ні жива, ні мертва. Гумберт Гамберт такий же страшний, як і всі психопати. Ні до кого не можна подихати людської прихильності, бо всі вони жахливі. Чи достатньо підстав заперечувати, що вона є жертвою, що це викрадена та згвалтована дівчина від руки тварини?

Ні порно, ні поп, ні трансгресивно, але шедевр

Вони проводять майже три роки в цьому польоті по Сполучених Штатах, іноді перебуваючи кілька місяців в одному місці, зараховуючи Лоліту до середньої школи, з якої знову стріляють, як тільки він побоюється, що його можуть довірити друга або вчителя, або зустріне хлопчика його віку, або що допитлива людина буде дивуватися, що відбувається в цій дивній родині вдовця та молодої жінки.

У них також завжди є переслідувач, машина, яку вони багато разів бачать припаркованою біля їхнього, хлопець Гумберт Гумберт зустрічає в барі готелю. Він не знає, чи є він міліціонером, чи хоче викрасти його скарб, чи просто уявляє собі це, бо в цій історії він нав'язливий, він не може повірити, що хтось присвячує своє життя роками, яким слід його.

Сюжет замикається і ускладнюється, і читач уже не знає, що насправді уявляє чи переживає Гумберт Гумберт, і Лоліта зовсім розкута шукає спосіб врятуватися, і ще через сотню сторінок читач хоче викинути книгу через вікно. Але роман такий гарний, такий ліричний, його розповідає і майже співає оповідач, настільки відмінний від усіх, такий божевільний і настільки здатний на все, що продовжує читати із захопленням. Це не порно, не поп, не трансгресивно, і не майже все, чим воно славиться, крім шедевра.

З якої причини нормальним батькам доводиться лякатися, якщо вони виявляють, що їх п’ятнадцятирічна дочка читає Лоліту? Нехай вона читає, чоловіче: окрім того, що роман стане останньою краплею, це позбавить бажання назавжди дуріти зі старшими хлопцями. За яку свободу виступає Лоліта? Як ти використовуєш свою сексуальність, щоб надихати зірку? Які двері він відчиняє, яке явище пояснює? Але про що вони говорять, коли говорять про Лоліту?

Лоліта закінчується погано. Всі дуже нещасні, вона найбільше. Але це закінчується і, хоча це здається неймовірним, для неї починається ще одне ще більше нещастя: входження в історію як лоліта.

Примітка: цей текст походить із цієї теми в Twitter.