собі

Йому було двадцять чотири роки, після кількох особистих трагедій, двох успішних романів і багатообіцяючої кар'єри репортера. Озброєний надзвичайною чуйністю, літературним талантом і здатністю триматися на відстані, не втрачаючи співчуття, Стіг Дагерман виїхав до Німеччини в 1946 році, щоб написати серію доповідей для шведської щоденної газети Expressen. Це створило унікальну колекцію доопрацьованих стилістичних звітів, які фіксують апокаліптичну атмосферу повоєнної Німеччини - землі переможених, землі винуватців, землі, яка руйнується всередині та зовні. У перекладі Мирослава Цумрика «Німецька осінь» опублікована у книжковому виданні Денніка Н. Прочитайте уривок із книги.

Німецька осінь (зразок)

Восени 1946 року листя німецьких дерев втретє впало на землю після знаменитої промови Черчілля про опадання листя. Була сумна осінь, дощова і холодна, в Рурі лютувала криза голоду, а в решті Третього Рейху голод без криз. Протягом усієї осені поїзди з біженцями зі сходу приходили до західних окупаційних зон. У темряві, смердючі бункери на сходових майданчиках, або у високих, гігантських, без вікон бункерах, що мали вигляд прямокутних бензобаків і височіли як величезні пам’ятники поразкам у зруйнованих німецьких містах, товпилися обдерті, голодні та небажані люди. Ці зовні незначні люди притискали печатку темної гіркоти до тієї німецької осені, незважаючи на своє мовчання та пасивне підпорядкування. І вони стали важливими саме тому, що вони постійно приходили і приходили, навіть у тій кількості, в якій вони прийшли. Вони стали важливими, можливо, не зважаючи на їх мовчання, але завдяки йому, бо ніщо, що можна сказати, не є таким загрозливим, як невисловлене. Їх присутність ненавиділи і вітали - ненавиділи, бо прибульці не мали з ними нічого спільного, крім голоду та спраги, і вітали, бо виховували підозри, які люди хотіли нести в собі, недовіру, яку вони хотіли б вирощувати, та запустіння вони хотіли бути одержимими.

До речі, хто з тих, хто сам пережив цю німецьку осінь, може сказати, що недовіра не була виправданою або що спустошення не мало причини? Можна з упевненістю сказати, що ці нескінченні потоки біженців, що затоплюють німецькі низовини від Нижнього Рейну та Ельби до занесених вітром плато навколо Мюнхена, були однією з найважливіших внутрішньополітичних подій країни без внутрішньої політики. Іншою, приблизно не менш важливою внутрішньополітичною подією був дощ, який затопив населені підвали в Рурі на висоту до двох футів.

Дагерман: Заслужені страждання також болять

Один прокидається, якщо взагалі спить, замерзаючи на ліжку без ковдри, і пробирається крізь холодну воду над щиколотками до печі, де намагається розпалити багаття з кількох мокрих гілок бомбардованого дерева. Десь у воді за ним кашляють діти, зрілі та туберкульозні. Якщо людині повільно вдасться розпалити вогонь у печі, яку він врятував від зруйнованих руїн з небезпекою для власного життя і власника якої на кілька років поховали під нею, льох буде охоплений димом, а тих, хто кашляє, кашляти ще більше. На грубці є каструля з водою - води досить - і хтось нахиляється над поверхнею на підлозі і витягує під собою кілька картоплин, що лежать на невидимому дні льоху. Той, хто стоїть у холодній воді над щиколотками, кладе картоплю в горщик і чекає, поки вони стануть їстівними з часом, хоч вони і заморожені, як тільки йому пощастило їх дістати.

Звичайно, вони не ходять до школи - частково тому, що школа ще не відкрита, а частково тому, що "ходити до школи" - це лише евфемізм, який потреба масово створить для тих, хто повинен цим говорити. Діти виходять на вулицю, щоб вкрасти або намагаються знайти щось для їжі, використовуючи техніку крадіжки або щось більш невинне, якщо таке існує. Повинна бути можливість описати «невимовну» ранкову подорож цих трьох дітей, поки школа справді не розпочнеться, а потім передати низку «невимовних» образів їхньої діяльності за шкільною партою. Зображення шкільних вікон, викладених шиферними дошками, щоб не застуджувати, але в той же час перешкоджаючи проникненню світла, тому лампа повинна горіти цілий день у класі, лампа настільки тьмяна, що вона може читати текст, який потрібно списана з дошки, є надзвичайно напруженою, і вона повинна мати можливість передати картину того, як виглядає вид зі шкільного подвір’я, а саме, що вона з трьох боків оточена приблизно триметровими купами руїн міжнародного типу, тоді як палі також виконують функцію шкільних туалетів.

(Водночас, доречно було б описати «невимовну» діяльність тих, хто залишається вдома у воді, або «невимовні» почуття матері трьох голодних дітей на запитання, чому вона не малює як тітка Шульце Деяким союзним солдатам дали шоколад, консерви та сигарети, і в цьому затопленому льоху спостерігається така "невимовна" щирість і "невимовна" моральна гниль, що мама відповідає, що навіть солдати Армії порятунку не мають милості задовольнятися брудними знищив тіло, що рано старіє, коли місто сповнене молодих, сильних та чистіших тіл.)

Цей осінній льох, безперечно, був однією з найсерйозніших внутрішньополітичних подій. Ще однією такою подією була трава, чагарники та мохи, що росли на руїнах руїн Дюссельдорфа та Гамбурга, наприклад (по дорозі на роботу в банк третій рік поспіль пан Шуман проводить руїни мікрорайону та проводить щодня з дружиною та колегами зелені насадження слід вважати ознакою прогресу або занепаду). Бліді обличчя людей, які четвертий рік живуть у бункерах, настільки нагадують рибу, яка виходить на поверхню, щоб дихати, а також вражаючі червоні обличчя деяких дівчат, яким не вистачає шоколадних тортів, коробки честерфілдів, авторучок або мила кілька разів на місяць. - німецька осінь, про яку йде мова, також була позначена цими двома легко виявленими фактами, які також природно ознаменували попередню німецьку зиму, весну та літо, хоча і в меншій мірі, оскільки ситуація погіршувалася з огляду на прибулих біженців зі сходу.

Стиг Дагерман (1923-1954), справжнє ім'я Стиг Гарвард Андерссон, виріс на фермі у бабусі і дідуся - мати залишила його після народження. Після вбивства діда та смерті бабусі він переїхав до Стокгольма, вивчав історію мистецтва та літературу та став редактором культури. Він одружився з дочкою біженців з нацистської Німеччини, допомагаючи йому отримати шведське громадянство.

Все його активне творче життя тривало менше чотирьох років, але за цей час йому вдалося написати та опублікувати чотири романи, збірку оповідань, репортажну книгу та чотири драми. Роман «Спалена дитина» (Slovenský spisovateľ, 2005) вийшов словацькою мовою, романи «Спалена дитина та змія», нарис «Наша потреба втіхи невблаганний» та звіт «Німецька осінь».

Він дуже напружено сприймав ситуацію у повоєнному світі, яку він переживав у Швеції та під час звітних поїздок до Німеччини та Франції. Після багатьох років напруженої роботи Дагерман опинився в творчій, особистій та фінансовій кризі, постраждав від депресії, був госпіталізований до психіатричної клініки і, незважаючи на свій незаперечний талант та успіх, покінчив життя самогубством у віці 31 року.

Видання книги підтримано з державних коштів Фондом сприяння мистецтву та Шведською художньою радою.