Крик, одностайний, відбився від стін тієї маленької кімнати в центрі Лос-Анджелеса:
—Ла Гарбо говорить.
Це було 12 лютого 1930 р. Фільм вийшов у прокат Анна Крісті, за мононімічною п'єсою Юджина О'Ніла.

життя

І для цього крику було досить причин. Вперше з 1926 року, в рік її дебюту в Голлівуді, Ла Дівіна, Ла Есфінге, Ла Мюджер Енігма дали голос цій руйнівній красуні.
І з чотирнадцятьма безсмертними словами:
- Дай мені віскі. Імбирний ель збоку. І не скупися, дитино.
(Дайте мені віскі та імбирний ель і не будьте скупими, кохана.)

Тепер поїдемо до Сьодермальма, скромного району Стокгольма, і до 18 вересня 1905 року.
У нашу крихітну блакитну сферу Чумацького Шляху прибула дівчина: Грета Ловіса Густафссон.

Бідна сім'я. Батько, мати, два брати ... Батько, який помирає, коли Греті виповнилося 14 років. Гарний, ідеальний, від чола до ніг, метр сімдесят один, який міг виліпити Мігель Анхель ...
Але Папа Густафссон не залишив на грудях половини корони, тому Грета кидає школу, працевлаштовується помічницею перукаря - так, миловарки - а згодом у універмазі в столиці: пабі, власник якого вибирає це для рекламної кампанії.

Одне приносить інше ... Ерік Пітчер відводить їй мінімальну роль у короткометражному фільмі - він триває в 1922 році - і Грета, якій 17, отримує стипендію в Стокгольмській школі драми. Перша плитка на дорозі до Голлівуду.
Але спочатку спуск у пекло ...

Діана Маклеллан, журналістка пліток з Лос-Анджелеса, займається глибоким морським дайвінгом. Він везе свою морду, зголоднілу до бруду, до Берліна в 1925 році, ексгумує лесбійські стосунки між Гретою та величезною спокусницею Марлен Дієтріх, і пише: "Це танцівниця кабаре привернула Грету до самого дикого місця берлінського лесбіянізму: кабаре" Біла миша ". Але ще одна захоплююча жінка зробила набагато більше ... Це була молода мати з чорним волоссям, білою шкірою ..., смілива світська і сексуально ненажерлива 23-річна дівчина, щаслива, що зможе провести Грету через той новий світ гей-лесбійських барів. Ця жінка була Марлен Дітріх. Молода Марлен, яка виступила перед Гретою у виразно сексуальному танго ... Холодний весільний танець Марлен Він, мабуть, підпорядкував собі молодого шведа, бо переконав режисера фільму «Під маскою задоволення» шведа Мауріца Стіллера - першовідкривача Грети - відвести йому невеличку роль ... І якби він це зробив, то з гіркістю пошкодував би про це. Тому що те, що трапилося тоді, зіпсує решту її життя, оскільки Марлен була найзайнятішою і найпалкішою бісексуалом у театральному Берліні, а Грета, з іншого боку, яку Марлен відверто спокушала, вважала, що суть сексу screción ".

Висновок: Протягом наступних шести десятиліть Марлен і Грета робили вигляд, що не знають одне одного. Ніколи. Ні до, ні під час, ні після зйомок ...
Але з помстою. Через тридцять років Марлен в одному з інтерв'ю грубо описала близькість Грети: "Вона була там ... величезною! Вона носила брудне нижню білизну і завжди була вузькою, невігласною і провінційною".
Але а-ля Гарбо - так, це вже було "ля": той почесний титул, якого досягає дуже мало зірок, - ніщо не могло його збити.

Кілька назв із двадцяти восьми фільмів, знятих лейблом MGM, було йому достатньо, щоб піднятися на три золоті сходинки: зірка, легенда, міф ...
По суті, Гранд-готель, Королева Крістіна (зі Швеції ...), Анна Кареніна, Каміль, Ніночка, Вбити Харі.
Чотири номінації та одна Почесний Оскар у 1954 році. І за даними Американського інституту кіно, п’ята найважливіша жіноча зірка в історії кіно.

Але на цьому закінчується перший том його життя, той, що висвітлюється плямами, а другий - починається: дивний, похмурий, загадковий, незрозумілий загальноприйнятими параметрами.
На думку французького семіолога Роланда Барта (1915-1980), "Його обличчя - найдосконаліше, що коли-небудь проходило на екрані. Це архетип. Він представляє той нестабільний момент, коли кінематограф витягує екзистенційну красу із суттєвої краси".

Знято з найбільшим: Роберт Монтгомері, Кларк Гейбл, Мелвін Дуглас, Джон Гілберт (хто хотів одружитися з нею, але подруга кинула його, і він ніколи не приховував своїх лесбійських любовних стосунків з мексиканською актрисою Долорес-дель-Ріо і з іспаномовним та північноамериканським письменником Мерседес Акоста).

Але щось мовчазне і, можливо, руйнівне, пролізло по душі цієї досконалої людської тварини.

Щось набагато глибше сором’язливості чи розчарування.
Або що зневага.
Але такий сильний, такий жорстокий, що спонукав її опустити завісу в 1941 році, якраз у віці 36 років, коли сценарії та попередні контракти накопичувались на її столі, переїхати до великої нью-йоркської квартири навпроти Центрального парку, і відокремлюється до кінця свого життя, яке відбулося 15 квітня 1990 р. у віці 84 років, переможене нирковою недостатністю та пневмонією.
Він залишив стан: 20 мільйонів доларів, його квартира, картини Ренуара, Боннара, Кандинського.
Він ніколи не приймав інтерв'ю та не відвідував жодної вечірки чи публічного заходу. Він відхилив почесний Оскар. Він втік від фотографів та їхніх вічних охоронців. За словами великого шведського друга, вона сказала:
—Моє життя - це подорож по схованках, задніми дверима, секретними ліфтами та всіма можливими способами залишатися непоміченими, щоб ніхто не заважав ...

Двома з його небагатьох друзів з того тривалого вигнання були Арістотель Онассіс і фотограф Сесіл Бітон, які визначили: "Він одягався з абсолютною простотою, ледве наносив макіяж і красувався своїм сивим волоссям, нефарбованим, до останнього дня".
І він завершив мистецтво вицвітання, закривши обличчя великими чорними окулярами та величезними капелюхами ...

Запобіжні заходи, які, тим не менше, минули не раз. Найгірше, у 1976 році: журнал People показав її плавання оголеною завдяки потужному 400-міліметровому телеоб'єктиву ...

Що стосується його художнього прізвища, Гарбо, робота Стіллера, виникла з набору листів, взятих від угорського короля Габора Бетлена.

Однак у цій непроникній завісі були ... деякі розриви.
Наприклад, його стосунки з чудовим музичним керівником Леопольд Стоковський (1882–1977), яку Грета описала як "людину мрії".
Знаменитий, певного віку, багато досвіду, дуже сильна особистість ... На той час Леопольду було 55 років, а Гарбо - 32. Але людина, яка естафету переплутала, реальність з фантазією. Він сказав їй, що їм судилося жити історичною любов’ю, як Вагнер та Козіма. Вони сховались, утекли в Равелло, маленькому італійському містечку. Вона змусила його схуднути і виконувати важкі вправи ... але близькість Другої Великої війни - це був 1937 рік - зводила її з розуму. Він запропонував протистояти Гітлеру ...: "І якщо я не зможу змінити його ідеї і уникнути жахливої ​​бійні ... у мене є альтернатива розстріляти його".
Він попросив інтерв'ю, але фюрер його не отримав. Навіть найбожевільніший із сценаристів фільмів не наважився б так сильно ...

Ще одним розривом завіси стали його ескапади до Швеції. Там із подругою на все життя графинею Мартою Вахтмістер Гарбо рубав дерева, ходив по снігу зі спеціальним взуттям і опинився "з тугою снігу та дощу".
Можливо, частина загадки розкрита через його фрази:
-Я хотів би бути по-варварськи сильним, щоб змінити все, що не так.
-Хто з вічною посмішкою ... приховує страхітливе зло.
-Мені нелегко керувати, ані перетравлювати.
-Я ніколи не говорив "Я хочу бути наодинці". Я просто сказав: «Я хочу, щоб мене залишили наодинці». Існує велика різниця.
-Граючи в фатальну жінку ... це мене смішить!
-Мої герої завжди вмирають ... Я вмираю принаймні три рази на рік!
-Я ніколи не розкриваю своїх радощів або прикростей: це робить мене дешевшим ...
-Життя було б чудовим ... якби ми знали, що з ним робити!
-Коли хтось запитує мене на вулиці, чи я Грета Гарбо, я відповідаю: "Я була Гретою Гарбо".

І як наприкінці Гамлет... решта - тиша.
Тому що святі монстри не потребують пояснень.
Ніцше добре сказав: "Скажи своє слово і перерви".
Це зробила Грета Гарбо. По-своєму ...