«Коли мені було сім років, я прооперував грижу в яєчках. Саме тоді лікарі попередили мене, що мій метаболізм зміниться. 27 років потому, відпочиває на ліжку в кімнаті 412 лікарні Манісе (Валенсія). Термометр показує 31 градус Цельсія. Вентилятор біля підніжжя вашого ліжка тримає вас прохолодно.

манчего

Названий Теофіло Родрігес Перальво. Він важить 385 кілограмів. Він вимірює 1,86 метра. І в тиждень, коли він став головним героєм публічної боротьби за отримання медичної допомоги, ми шукаємо «найтовстішого чоловіка в Іспанії», як він називає себе, щоб з’ясувати, як це - жити з ним один день: сім людей, щоб перенести його на кілька сантиметрів, вантажівка, що рухається, щоб забрати його додому, він обміняв пампушки на цільнозерновий хліб, а його дівчина поїхала на відпочинок.

Вівторок, 21 серпня. 9.30 ранку. 34-річний Теофіло прокидається гроггі після важкої ночі, підключеної до машини, яка допомагає йому дихати. Він голодний. Сніданок чекає на дерев'яній полиці: кава, дві несолоні булочки з цільної пшениці, томатний спред та трохи оливкової олії. Нічого спільного з пончиками та печивом, які я вживав раніше. За кілька хвилин до нього приходять лікарі (один саме для нього, хоча ним могли скористатися дві людини). І медсестри доглядають його: вони очищають складки шкіри і змащують ерозин, щоб уникнути "потертості".

“Їжі дуже не вистачає, але добре. це те, що торкається », - говорить Теофіло. І він говорить нам, що в дитинстві він був дуже щасливим. Він народився в Пуертольяно (Сьюдад-Реал). У дитинстві він їздив з батьками на поля, катався на велосипеді, купався в річках. Щось раптово змінилося. Проблема зі щитовидною залозою - і його ненаситний апетит - засудили б його до ожиріння. У 10 років він важив 100 кілограмів - нормальна вага дитини в цьому віці становить 28,8 кіло. «Я почав лізти, лазити, лазити. У школі я вже був товстий, і діти знущалися над мною ».

Девора - його сестра та співучасниця. У 25 років і 50 кілограмів вона піклується про нього, коли його батьків немає. Він слухає його і не соромлячись залишає стілець відвідувача і встає, щоб допомогти йому. "У мене свербить в нозі, я не можу протистояти сестричці", - вигукує Теофіло. Вона біжить просити хірургічних рукавичок і повертається готова підняти теля Тео. [Ми бачимо, що вона дуже старається, і ми їй допомагаємо. Я ледве встигаю утримати її ногу близько 30 секунд, поки вона дряпає його. Відразу руки здаються].

"Надмірна вага не мотивувала мене", Тео продовжує. З цієї причини, коли він покинув школу у 16 ​​років, він більше не вчився. «Я хотів би бути пожежником. Мені дуже подобається ця робота, але її не могло бути. Хоча ніколи не пізно. І він це пояснює почав працювати на заводі, завантажуючи картон, метал та дерево. Він допомагав своєму батькові Грегоріо, 65-річному шахтареві в Сьюдад-Реалі. Але через ожиріння він не встояв стояти 10 годин на день. І він залишив це. Це було 14 років тому. Я вже майже не пам’ятаю цього. Наразі його єдиним прожитком є ​​554 євро дається на шість років Генералітатом Валенсії за 79% інвалідності.

Два місяці тому його ситуація ускладнилася. Гуляв. Він вів нормальне життя. Він каже: "Я збирався випити пива, поспілкуватися зі своїми друзями, або я сидів би вдома, граючи на Play Station". Але одне його яєчко набрякло - як "два апельсини" - і він впав у ліжко. «Коли воно спухло, я спробував ходити і вже не міг: це мене турбувало, все боліло. І це тому, що ноги опухли, я затримав рідину ", - говорить він. Потім він склав картину депресії, і для Тео депресія означає "їсти більше". Незабаром після його змусили покликати на допомогу, бо в нього закінчувався кисень.

Коли вони пішли до нього додому, щоб доставити його до лікарні їм довелося зрушити стіну, щоб її вивести. І поки його садили в машину швидкої допомоги, згадує Девора, носилка зламалася, бо вона ледве підтримувала 318 кілограмів. Тео було понад 350.

Але те, що відзначило Теофіло, без сумніву, було, коли, за даними преси, лікарня Манісес хотіла виписати його 14 серпня з аргументом, що йому не вистачало засобів для лікування через його фізичні особливості. І хоча родичі Тео відмовились, Девора каже, що, не знайшовши підходящої баріатричної швидкої допомоги, вони підняли його ліжко на рухомій вантажівці прямо до Туріса, 35 кілометрів від Валенсії. Повернувшись додому, вони не знали, як його опустити і що з цим робити.

«Я був п’ять годин у вантажівці при температурі 45 градусів. Завдяки моєму сусіду, який вийняв три вентилятори, я зміг протистояти », - розповідає він Крониці зі своєї кімнати в лікарні, куди він повернувся після того випадку. Це вже четвертий раз, коли його приймають за два місяці.

Зараз 12.30. Теофіло знову приймає лікарів. За кілька хвилин вони йдуть. Змінили пробірки для сечі та калу. І продовжує свою розповідь: «Мене не вважали людиною чи твариною, до мене поводились як з предметом меблів. Вони кажуть, що Іспанія - номер один у галузі охорони здоров’я, але я не знаю, чи так це у питаннях ожиріння. Я перший із цим ожирінням, яке він засудив », - говорить він. І відповідно до Іспанське товариство кардіологів (SEC), 21,6% населення Іспанії страждає ожирінням.

Девора залишає це, поки вона йде за булочкою. При цьому він отримує їжу. Його дієта: змішане овочеве пюре, яловиче рагу, цільнозерновий хліб, нежирний йогурт та фрукти. Це все. «Сьогодні мій день ідеальний. Я добре дихаю. », Додає той чоловік, м’ясо якого розподіляється по всій грядці, який підтримує до 500 кілограмів. Їжте поодинці. Y Він зізнається, що якби його не було, він би не вагався з'їсти валенсійську паелью, це його улюблена страва.

На голові у манчего татуювання: "Проти мене, хто може" (sic) і гвинтівка АК-47. Наразі його покриває це волосся. Він також має імена своїх родичів, татуйованих на правій руці, ящірку маурі та своє ім’я.

Ваш мобільний не перестає дзвонити. Його тітка, мати, двоюрідний брат Джулі покликали його, щоб присвятити пісню, складену для нього. Він захоплюється. Медсестри дають на це згоду. І повертається її сестра. Однак Джудіт Родрігес, його дівчина - худорлява 22-річна дівчина - "поїхала у відпустку з батьками". «Вона була моїм стовпом. Я закоханий". Він повернеться? - запитали ми у Тео. І він відповідає: «Якщо він пішов, він повернеться. А якщо він не повернеться, то плач за ним ».

Тим часом на церемонії доступу до пляжів Моніка Олтра, віце-президент Рада та міністр рівності та інклюзивної політики, пояснює ЗМІ, що пацієнта переселять до місця проживання чи дому, пристосованого до його потреб. Ще ні. Але Тео чинить опір: "Я не дідусь, щоб ходити до будинку престарілих". Y впевнений, що існує можливість для вашого ожиріння: шлунковий шунтування.

Пізно вдень і після того, як почув історію про те, що (колишній) найтовстіший чоловік в Іспанії, Хосе Мануель, Йому вдалося схуднути - з 307 кіло до 127 -, називає його Тео. Він представляється і каже своєму попереднику: «Найтовстіший чоловік в Іспанії - це я». Його сестра сміється. Вони говорять про дієти та шлунковий шунтування. «Він сказав мені, що операція коштувала йому 17 000 євро. А в моїй родині немає. Запам’ятай це Вони поставили шлунковий балон, за допомогою якого він схуд на 50 кілограмів. У нього це було дев'ять місяців, але воно лопнуло і довелося його видалити.

Він робить паузу. І він кличе медсестру зі свого ліжка. Тео хоче змінити свою позицію. Потім п’ять помічників чоловічої та двох жіночих рук, щоб перемістити його на кілька сантиметрів. Вони беруть його за ноги, за руки. Її сестра розповідає, що цю роботу вдома виконували лише вона, її інша сестра та мати. "Краще бути тут", - каже він. Тепер більш спокійний, він просить Девору підключити ігрову станцію, яку він має у кімнаті.

Тоді його батьки Грегоріо та Пауліна приїжджають з Туріса і вітають його з любов'ю. Грегоріо підходить і цілує їй руку. Він страждає на хворобу Альцгеймера. І, на думку Тео, це найгірше, що сталося з родиною. «Моєму батькові більше 10 років. Побачити його таким із цією хворобою вбиває мене. Він не визнає мене сином, але любить. Плач за мною щодня. Через страждання, дієту та перебування в лікарні я скинув 11 кілограмів лише за 15 днів. Його вага зараз становить 374 кілограми, підтверджує він.

Вже пізно. Теофіло дивиться телевізор. І закуска приходить: йогурт, кава, фрукти. Вони з медсестрою обговорюють єдині 2200 калорій, які він повинен спожити розподілити на п’ять прийомів їжі протягом дня. Це те, що наказали лікарі, каже йому медсестра. Поліна, її мати, шепоче: "Вони також повинні знати, чому у вас анемія". Тео нам це говорить раніше споживав більше 5000 калорій на день. Надлишок, враховуючи вашу проблему з щитовидною залозою.

Батьківська сім'я Тео страждала на хворобливе ожиріння: його бабуся та тітка померли через це, каже. Тим часом він дістає із шкіряної сумки кілька цукерок. Вони не містять цукру. Їм було заборонено. Але воно продовжує їх споживати. І коли сонце заходить, він говорить нам, що ніколи не робив покупок. Її одяг зроблений кравчиною: 200 євро за спортивні штани. Мав трьох. Зараз у нього залишилося двоє, бо один зламався, коли його перевели до лікарні.

Поки що Teofilo засуджений залишатися прив'язаним до лікарняного ліжка. Він не здається. "Я хочу жити. Я не був обережним. Але ніколи не пізно усвідомити помилки. Завжди є день, який ти скажеш: аж тут. Я буду боротися за себе, за свою сім'ю та за всіх, хто страждає ожирінням у цій країні. Прощається. Стає темно, і ті зелені очі та підкручені вії, вони закриваються на дрімоту.