-Нерозумний мерзотник! Чому ти це зробив?! Ох, але ти великий мерзотник!
До Золтана Тимара, який вийшов з моєї машини, так звертається шатенка, повноцінна жінка, що штовхає коляску на стоянці пошти у Сексарді. Чоловік усміхається і розводить руки, і лише відповідає:
Таннер заходить на пошту, щоб попрощатися зі своїм колишнім начальником, а жінка каже:
-Я знаю Золі з того, що я їхав до еспресо, де я була офіціанткою перед колективом. Він ніколи не зазнавав проблем. Я давно з ним познайомився, а потім, коли одного вечора я дивлюся телевізор, вони показують, що це той листоноша, який пішов з покладеної на нього пенсії. Я кажу своєму чоловікові: "Ти, слухай, я знаю цього хапсі, це Золі!" Я все одно не знаю його повного імені, просто він Золі. Що зробив цей сволоч ?! Як він міг це зробити? Це завжди залишається на ньому. Він може їхати куди завгодно, вони шепочуть за ним: це той, хто пішов зі своєї пенсії. Нещасний!
Жінка, щоб вилити свій гнів, йде своїм шляхом. За кілька хвилин Золтан Тімар знову сяде в мою машину, і ми поїдемо до Баташека, щоб попрощатися зі своїм колишнім партнером та маленьким сином. Тому що Золтан вирішив переїхати з Сексарда. Він впевнений, що влаштуватися на озеро Балатон буде простіше, і хоче відпочити на березі озера на кілька днів. Ми домовились відвезти його до Шіофока, розповідаючи своє життя. Але спочатку Баташек - це місце призначення.
Ми плаваємо в похилому, Тольна краєвиді на сонці, і я запитую Золтана. Середньостатистичний, худий на обличчя, блакитноокий, лисий, 29-річний чоловік коротко це висловлює. Він не прикрашає, він говорить так, ніби просто хоче позбутися свого минулого.
Від нього я дізнався, що його сім’я з Сексарда. Його батько та прийомна мати були робітниками заводу, і сьогодні вони обоє є пенсіонерами-інвалідами. Золтан не бачив своєї кровної матері з самого часу, коли він сидів на руці, жінка залишила своїх двох синів та чоловіка для іншого чоловіка. З нового шлюбу батька Золтана народилася сестра, тож вони жили разом у гідній бідності. Їм ніколи не доводилося голодувати, але часто вдома був лише жирний хліб. Золтан навчився столярної ремесла. На момент закінчення школи він був розорений у вітчизняній будівельній галузі - він не влаштувався на роботу. Був підготовленим робітником на різних фабриках. Його робота найчастіше закінчувалася припиненням компанії, яка його найняла. У 1995 році він був прийнятий на молочний завод Сексард. Там він зустрів Зсузу. Вони переїхали до спільної квартири, і незабаром у них народився син Норбі. Через два роки Цузза закохалася в іншого чоловіка, Ференца, вийшла за нього заміж, а потім також народила для неї хлопчика.
Золтан не зміг пережити розчарування. Після розриву він нехтував своєю роботою, тому його відправили з молочної фабрики. Він жив із випадкової роботи, переважно найманої мулярами. Зсуза і Ференц, які живуть у Баташеку, завжди люблять бачити Золтана, чоловік забирає Норбі, коли йому подобається.
Ми дійшли до цього моменту в біографії Золтана, коли дійшли до воріт Зсузи. Нас тепло зустрічають у столітньому, частково відремонтованому, частково потребує ремонту, будинку під’їзду. Як і Золтан, Норбі, поголений лисий, присідає у батька на колінах, а розмовлений Ференц наливає нам безалкогольного напою. Зсуза - повноцінна жінка, голос якої наповнює будинок, веранду та двір:
-Золі, пам’ятай, у тебе є син! - так він звинувачує свого колишнього партнера. Норбіка заплакала, побачивши вас по телевізору, і дізналася, що її схопила поліція. Він уже все зрозумів. Він насправді любить вас. Нехай ця дитина пишається вами, не робіть більше дурниць! Будь ласка!
Золі киває і цілує Норбі.
-Чому вони пішли з вами? - запитую Зсузу, заохочуючи її відкритість.
Жінка починає свої слова з похвали:
-Золі - дуже хороша людина. Чудова робота. Мало хто може працювати як він. У нього є лише дві слабкі сторони. Випивка та ігровий автомат. Це вийшло.
-Тоді не те, що поки я виходив з дому, ти обдурив ?! Золтан протестує.
-Золі, ми вже це обговорювали, - підвищує голос Зсуза. "Коли я визначився з Фері, я відмовився від тебе". Пам'ятайте, коли я чекав вас перед Різдвом, у вас було дев'яносто тисяч форинтів, а за три дні ви прийшли з п'ятдесятьма тисячами.
-Добре, я дійсно зіграв двадцять тисяч, зізнається Золтан, але двадцять тисяч і кишенькова сука простягнули мені руку. Я помітив, зловив, але гроші вже передали. Я відрубав голову, повідомив він. Поліція взяла мене на три дні, тож я трохи запізнився.
-Золі, на жаль, ти не можеш протистояти машинам.
Zsuzsa не продовжує, нехай Zoltán грає зі своїм сином. Пізніше, щоб залишитися зі мною наодинці, він виливає своє горе:
-Так, але я шкодую, що залишив Золі. Я цим зіпсував. Йому потрібна була жінка, щоб нею керувати. У ньому багато голоду любові. Він майже не знав своєї матері. Я часом доглядав за нею, ніби був її матір’ю. Я сміття, яке я залишив! Тож я лаю себе, але розумієш, мені досить. Нам повинен керувати наш власний вид, це не годиться, щоб розливати гроші в ігрові автомати. Я ще два місяці був у Німеччині, збираючи спаржу та полуницю з шостої ранку до пів на десяту. Я привіз додому двісті п’ятдесят тисяч форинтів. Це нічого для багато бурчання, але більше, ніж якби я був удома жваво. Нам потрібні гроші, ми сповнені домашніх боргів.
Ми з Золтаном сідаємо назад у машину. Зсуза дає їй ще кілька порад, потім вона звертається до мене і розмірковує так:
-У арабів багатоженство, я повинен попросити дозволу на багатоженство. Я жив би з Фері, але я б також взяв сюди Золі і піклувався про неї.
Золі жадібно сміється з цієї ідеї, і я даю йому бензину.
-Зсуза жорстка пташеня - вона поговорить пізніше. - Але мені це сподобалось.
У спеку раннього дня ми думаємо про м’яку воду озера Балатон, а тим часом починаємо взуття.
-Ого, але в мене ноги смердять, - Золтан вибачається. - Я палив його цим взуттям, хоча це було дорого. П'ятнадцять тисяч. Я купив його за вкрадені гроші. Даремно, я не розумію спортивного взуття. Якщо мені знадобилося взуття, я купував на ярмарку китайський дорко за тисячу і гуляв у ньому, поки він з мене не згнив. Потім я купив новий і носив його на землю. Я невибагливий, усі мої речі чесні. Так їх виховували. Моїх джинсів було три тисячі. Я не купую штани дорожчі за це.
-Скільки випадкових робіт збиралося щомісяця? - Я беру Золтана на невеликий рахунок.
-Коли що. Шістдесят тисяч у найкращий місяць. Але випадково я заробляв десятки тисяч за місяць. Саме тому я подав заявку на оголошення про роботу в поштовому відділенні Сексард у січні. Їх найняли і дали мінімальну заробітну плату. Його сітка - тридцять вісім тисяч. Я плачу аліменти з цього, а це дев'ять тисяч. Я жив із батьком, і мені довелося сісти на п’ятнадцять тисяч додому.
-Він не просив батька дозволити йому платити менше?
-У січні я нічого не платив. Бо я грав на автоматі п’ятнадцять тисяч. Це батько викинув з дому. Я тиждень спав у сходових клітках, потім поштою поскаржився начальникові, що мені ніде спати, а потім дістав кімнату для гостей з пошти. Тринадцять тисяч у мене забрали за кімнату.
-Зауважуючи, що за таких невеликих грошей заробляти на життя може бути дуже гірко, але гірше грати навіть так мало.
-Це правда, але я граю лише для того, щоб нарешті мати гроші. Я знаю, що не можу перемогти, тому що врешті-решт ігровий автомат завжди виграє. Але я випиваю трохи і думаю, що зараз я точно виграю. Я захоплююсь і починаю грати. Іноді я теж перемагаю, але не виходжу вчасно, бо виграю. Потім я програю, а потім не виходжу, бо хочу повернути втрачене і чекати, поки повернеться удача. Але не повертається. Він ніколи не обертається.
-До того, як він тусувався зі своєю пенсією, він не втратив більшої суми?
-Ні, я не програв.
-Чому ви взяли пенсію 24 червня? Ми дали остаточний поштовх?
-Остаточного поштовху не було. Я сидів у своїй кімнаті в неділю ввечері і думав про те, щоб у понеділок провести тусовку зі своєю пенсією.
-Він ніколи раніше про це не думав?
-Звичайно, ні! Немає нікого, хто не пограв би з думкою про те, як було б пограбувати банк або взяти довірені йому гроші. Я теж з цим грав. Але до того часу я просто грав. Але в неділю ввечері я вирішив це зробити.
-Але чому саме тоді?
-Тому що я втомився від того, що у мене ніколи не було гарного тижня, коли я міг витратити свої гроші на те, що хотів. Щоб купити кращу річ, посидіти в ресторані і замовити обід. Мені спало на думку, що, оскільки я шукав чоловіка, я не був у відпустці. Востаннє я був у шкільному таборі. Я не бачив озера Балатон десять років.
-Він запланував всю акцію на ніч на неділю?
-Я нічого не планував. Я знав, що просто повинен це зробити. Наступного ранку я взяв із собою на пошту в капроновій сумці переодяг. Я взяв вантажі, але залишив рекомендовані листи всередині своєї шафи. Я не хотів, щоб вони загубились, якщо я кину сумку в місто. Я заїхав на свою територію і почав нести листя. Потім я підпер велосипед до стіни будинку на Майкс-стріт, відклав гроші, повісив поштову сумку на велосипед і пішов на зупинку. Була дев’ята година.
-Ви не боялись? Він не нервував?
-Ні краплі. Я сказав, що не дбаю про наслідки, поки у мене не закінчаться гроші, я живу добре. Їм, п'ю, відпочиваю. За останні сто тисяч я купую рушницю і стріляю собі в голову. Нарешті я хотів почуватись добре, навіть якщо це тривало лише тиждень.
До того часу це не тривало. Золтан їхав спочатку до Огеша, а потім до Домбовара на автобусі. Він випив скрізь кілька пляшок пива, з’їв трохи гамбургерів, грав на торгових автоматах.
Потім він купив стільниковий телефон за 27 000, замінивши порваний китайський дорко на згадане взуття. Він купив букет квітів для офіціантки в Домбоварі. Він отримав за це поцілунок. Він ніколи ще нікому не купував квіти. Він продовжував їхати автобусом до Капошвар. Він приїхав туди до п’ятої години дня. На той час по радіо вже було оголошено про зникнення листоноші з Сексарда.
Потім він придбав вісімнадцятирічного Mitsubishi в Капошварі. За рекламовану в газеті машину попросили 240 000 людей, Золтан торгувався за двісті тисяч. Це була перша машина в його житті, він придбав позов півтора роки тому. Він випив пива-два і вирушив до озера Балатон, але рушив у неправильному напрямку. Він закінчився в Сасді, що в окрузі Бараня. Він сів у поїлку, випив пива, був автоматизований. Він знову сів у машину, але двоє поліцейських Сасді були побиті для контролю дорожнього руху. Виявилося, що це був листоноша, якого він шукав. Його затримали у вівторок о другій годині ночі. Слідство встановило, що чотириста тисяч з 1 мільйона 24 тисяч форинтів, довірених Золтану, витекли. Автомобіль вилучили, стільниковий телефон вилучили.
Він міг зберегти взуття.
У четвер, 26 червня, суд Сексарда засудив Золтана Тімара до десяти місяців ув'язнення, умовно на три роки. Суд врахував, що обвинувачений раніше не карався. У всякому разі, вони були задоволені його роботою на пошті.
Золтан доходить до цього моменту, коли я зупиняюся в Зомбані, одному з пабів у селі. Він просить пива, а ті, хто п’є, впізнають чоловіка, якого він бачив по телевізору.
-Хороша робота! - схвалення виходить від бармена. - Політики щомісяця кишені мільйони. Порівняно з ними, ви - ягня, що народився сьогодні. Йди до біса! Людині довелося б заробити триста тисяч, щоб заробляти на життя. Не сорок.
-Сімдесяти тисяч було б достатньо, каже Золтан.
-Блін! - відмовляє бармен. - Не можна утримувати сім’ю, будувати будинок чи подорожувати. Шукач роботи заробляє сорок, політики встановлюють мільйони.
Напої в пабі схвалюють схвально і погладжують Золтана по спині. Чоловік змітає впізнання нервовим сміхом, ковтне пива, а потім ми продовжуємо нашу подорож до озера Балатон. З півночі збираються хмари, але спека все ще задихається. Мої сумніви також:
-Золтан, можливо, я ніколи не зрозумію, що ввів мене в це божевілля.
-Я теж не знаю. Повірте, я не знаю. Я просто не міг більше терпіти.
-Виявляється, я нікуди не їду, навіть маючи гроші. У мене немає досвіду з тим, що можна зробити за допомогою грошей. У мене запаморочилося від одного місця до іншого, і гроші витікали з моєї руки. Для бутербродів, пива, торгових автоматів. Я купив стільниковий телефон, але зателефонувати не було кому. Дороге взуття, яке тепле, незручне та пахне моїми ногами. Я вирушив до озера Балатон, але опинився в іншому місці. Це моя форма.
-Тепер, з іншого боку, ми будемо на березі озера, - запевняю Золтан.
-Ми купаємось, засмагаємо, дивимося на бікіні-немовляти - вона бадьоро мріє.
На межі Сіофока на нас зривається злив стихійної сили. Водяна завіса настільки щільна, що ми ледве бачимо навіть до носа машини. Котимось на берег кроками. Дощ заспокоює, але отруйно-зелене озеро викидає сильний вітер. Раніше було тридцять п’ять градусів, зараз може бути вісімнадцять. Ми милуємось розлюченим краєвидом з машини.
-Це не буде змащення - я меланхолійний.
-Так я собі уявляв! Золтан сміється. "Якщо я піду у відпустку, літо одразу закінчиться".
-Що буде з вами зараз? - питаю Золтана, який курить мовчки.
-Нічого. Я шукаю роботу.
-Той, хто впізнає, неохоче його піднімає.
-Це пройде. Настає нова сенсація.
-Де завгодно. До центру міста!
Я їду в центр міста. Золтан виходить і бере на плечі свій зелений мішок. Все його багатство - ця десятикілограмова упаковка.