Столиця насправді не село. Але іноді це йому допомагало.
"Це була битва року! Однозначно, - маленький Мікі кивнув собі, коли ми замітали розкидану склянку перед пабом. «Ти був там навіть тоді, коли прийшла квасоля?», - хотів знати Стебло, такий худий, що міг потиснути руку мітлі. - Звичайно, - посміхнувся Мікі. Я теж був там. Старий Єсенський тримав мера. "Ти, свиня комуністична", - сказав він йому. І це вже можна було сказати, тому що вони скасували "четвірку", оскільки конспіратори говорили про провідну роль партії, а ми не розуміли, бо чотири столики все ще працювали, більше того, мій дідусь сидів поруч. Це була битва десятиліття. Усі билися. За все, що було, і за те, що могло бути, але не для тих свиноматок. А хто там не був, той взагалі не був.
Влітку вночі я дивився у вікно з вікна. Звідти було переривчасте ласкання старих людей. Це, мабуть, було добре, - сказав я собі після чергового вибуху сміху за жартом, що з’явився після одинадцяти. Через деякий час Длхі Йоско починає грати на акордеоні. І він починає співати.
У селі було дві шинки. Під каштаном і циган. Наше було краще. Одразу за нею почалася дорога до ромського поселення, і тому назва прийшла до неї. Цигани мали в ньому свій стіл. Сім. Коли вони зупинилися там із напівзламаними скрипками, вони не зупинились до ранку. «Фіаме, він тут не п’є, він тут», - сказав мені колись дідусь, і я не зрозумів, бо ніколи в житті не бачив, як він там їв. Але їсти та бути в селі однаково не лише у третій особі однини.
Село не має центру. Ні в кого з них його ніколи не було. Він їй не потрібен. Він має верхній і нижній кінці, і цього йому достатньо. У нього завжди є таверни при церкві, бо Бог повинен бути з ним, як тільки почне пити. Тому чоловіки не ходили до церкви для причастя. Їм не сподобалось тіло Христове без крові. З іншого боку, жінки з хору часто топили жінок своїми баритонами. Особливо, коли під час спілкування вони моргали один за одним: мене охоплювала радість, коли я дивлюся на мене, я - свій.
Лише одного разу пастор прийшов до шинку. Сказати, що недостойно співати після півночі. У Страсну п’ятницю, коли Христос лежить у гробі. «А що ми маємо сказати, коли ти співаєш опівночі на Різдво?» - відповів Піштабач. І це було після дебатів щодо закриття годин.
Братислава - це не село, молоді активісти пишалися прапором на тому нещасному міському зібранні. Шкода. Іноді це їй було б на користь.